见春天树(9)

　　姜灼楚在等那句但是。

　　“但是，” 徐若水皱着眉，握紧了些，“他要求在制片人一栏只署他一个人的名。”

　　“这部电影名义上的制作公司也会是天驭，徐氏……会变成一个在创作上毫无话语权、只能被动执行的……‘外包’。”

　　姜灼楚当然不会觉得徐之骥留下的精神财产有什么值得维护的地方。可徐氏，并不只是徐之骥一个人的徐氏。

　　它是几代电影人前仆后继、辛勤耕耘的成果总和，是回顾影史时绕不过去的一块铭牌，是很多人选择走进影院的原因，是另一些人爱上电影的地方。

　　在这个行业，梦想与利益一样，都是真的，是浓烈的、赤 倮 倮 的。在这里，人们一天只需要睡很少的觉；在这里，摔一跤也会比在别的地方更疼。

　　姜灼楚能理解徐若水的无力与痛苦，但暂时还轮不到他来伤春悲秋。

　　“公司其他人怎么想的？” 姜灼楚问，“我那几个哥哥下午也来了？”

　　“……局势比人强。” 徐若水声音很低，“《班门弄斧》再没有资金注入，撑不到下个月；大多数人骂归骂，总体态度还是倾向于向梁空屈服。”

　　姜灼楚边听着，又倒了一杯水。他和徐若水尽管差着辈分，可事实上是同龄人，都是意气风发的年纪。

　　徐若水说完，望向姜灼楚，像是想从他这里听些不一样的意见。

　　姜灼楚抿了口水，放下后干净利落道，“答应他。”

　　“……”

　　“答应梁空的要求。” 姜灼楚直视着徐若水，一针见血，“你现在别无选择。就算梁空是强盗，你也只能答应他。”

　　“没了这笔投资，《班门弄斧》直接解散，之前的投入收不回来，徐氏也要完蛋。”

　　“先把这阵缓过去。来日方长，不管是人还是公司，活着才有机会。” 姜灼楚伸出手，按了下徐若水的肩。

　　徐若水的目光落在这只手上，神色逐渐变得复杂。

　　“怎么了？” 姜灼楚问。

　　徐若水紧着眉，欲言又止。半晌，他放下纸杯，抿了下唇后道，“姜灼楚，我不想骗你。”

　　“我知道徐氏、徐家……” 徐若水说得艰难，“对你很不公平。但是，我不可能让你进公司、或者剧组。”

　　姜灼楚僵在了原地。

　　“你也知道，我那几个叔叔对你是什么看法。”

　　“他们手上都有股份，在徐氏的人脉也不比我少。我们本就关系微妙，他们并不服我。现在爷爷刚死，我……” 徐若水顿住，带着一种不堪的神情低下了头。

　　我不可能为了你、为了公平、为了一件无利可图的事，去对抗别人。

　　徐若水曾经救过姜灼楚一命。

　　那是很多年前，在《海语》的片场。拍摄最后一场戏时，姜灼楚被捆着双手，沉进海水。

　　徐之骥那时已对姜灼楚厌恶至极，导演察言观色，也有自己的心思。他迟迟不喊咔，片场的其他人都不敢多嘴或出头。

　　如果不是徐若水那天恰巧在片场旁观学习、冲到导演面前强制喊了停，姜灼楚就这么溺死在那片海里也是有可能的。

　　“对了，今天你联系赵洛，是什么事？” 徐若水有些生硬地岔开了话题。

　　“没什么。” 姜灼楚收回了手。他站了起来，“署名的事儿，你再自己好好想想。事关重大，别太冲动。”

　　姜灼楚回到酒店，睁着眼睛如行尸走肉般躺上床，连澡都没想起来洗。

　　他常年噩梦缠身，今日也不免俗。夜半被惊醒，十指紧抓着额头，一片漆黑中能感受到的只有自己用力的呼吸声。

　　就快呼吸不过来了。

　　就快呼吸不过来了。

　　就快……

　　呼吸不过来了。

　　今夜姜灼楚不想再碰酒，他想短暂地对自己的嘴好一些。他爬起来，坐在顶层的平台上吹风。

　　苍穹是一张黑色的画布。高楼大厦鳞次栉比，亮着灯，像满天的星星被排成方阵；月亮似乎就挂在触手可及的位置，世界静得好像现代的人类社会尚未出生。

　　为什么就是不肯放过自己呢。

　　为什么就是不能低头呢。

　　做个徐若水说的、那种混吃等死的漂亮花瓶，真的不好吗？

　　大梦一场，余生都活在自己精心编织的幻境里。它纵使虚假，但着实美丽；它即便易碎，可那么逼真；它纸醉金迷、不劳而获……是一切纵情享乐之人至高的人生追求——就算真有梦境破灭、被迫醒来的那一天，一生也已然这样过去了。

　　姜灼楚也并没有多喜欢电影。

　　他入行的时候还太小，对艺术和梦想都毫无概念；太有天赋的人总是很难有多么坚定的理想，非必要他连自己演的东西都懒得看。

　　电影不重要，表演不重要，艺术不重要……姜灼楚抱臂缩在躺椅里，呼呼的风把他逐渐刮得神志清醒。他原先发烫的脸，不知何时已变得冰凉，连带着浑身都冷得发僵……

　　——可是啊，生命的模样很重要。

　　命运对姜灼楚十分残忍，从没给过他甘于平庸的机会。

　　他自幼被精心栽培着长大，天赋出众，美貌惊人，年少成名，心高气傲。

　　他于是高昂着头颅，理所应当地以为自己是一只白天鹅，对周围的一切都不屑一顾——直到十八岁。

　　才华在资本面前只是一张废纸，他自信并引以为傲的一切，撞上利益，顷刻如泡泡般破灭。过去十数年宛若一场骗局，他环顾左右，才发现身旁空无一人。自己从高空轰然坠落，四周的掌声、鲜花、倾慕与赞美霎那烟消云散，放眼望去，满目尽是狰狞的獠牙。

　　这恐怖的日子并未持续太久。因为很快，人们就不再记得他了。

　　姜灼楚的确是个肤浅而庸俗的人。他瑟瑟发抖地抱着自己，咬着牙齿想：我的生命可不能就这么难看，这绝不能是我的结局。

　　重新掏出那条状似麻绳的领带，姜灼楚下定了决心。他要再去找梁空；他活着，就是要美、要强、要赢。

 

 

第6章 洗个澡

　　“这是今年新上的春茶，我家茶山上产的，纯天然。梁总，您尝尝。”

　　梁空拿起面前的茶杯，放到鼻尖闻了下，抿了口，放下。

　　茶烟袅袅，带着微苦的清香弥漫开来。

　　倒茶的是本地的一位老板，姓刘，在澜湖边上的山里承包了一大块地。他放下紫砂壶，很识趣地退到一旁，笑眯眯地坐下了。

　　“刚刚这几首歌，你觉得怎么样？都是我新电影主题曲的备选。” 赵洛问，“我和导演挑了好久都定不下来，特地带着人来，今天请梁老师品鉴一下。”

　　他身后站着几位出挑的年轻歌手，有的垂眸、有的微笑，在梁空面前不同程度地呈现着紧张、局促与期待。

　　“直接挑首最简单的，” 梁空单手敲着手机屏幕，没抬头，“找个自带话题的当红明星唱吧。”

　　“控制预算，反正都不会被观众记住的。”

　　“……”

　　赵洛谨慎微笑。他挥了挥手，示意旁边的年轻歌手赶快下去。

　　另一人却一个没憋住，差点被嘴里的茶呛死。他清咳两声，“别人也就算了，怎么你也这么没追求？”

　　梁空：“一个没有特点的产品，不值得被追加投资。”

　　“太过平庸，还不如难听。”

　　“……”

　　咳嗽那人哐的放下茶杯，“梁空，你迟早有天得被自己毒死。”

　　梁空心不在焉地冷哼了一声，懒得搭理。

　　“好了好了，” 赵洛见状，连忙出来打圆场，“邝哥，梁总说得有道理，我们再挑挑。”

　　邝田是跟在梁空身边时间最久的工作人员之一，据说是他的发小。他大学学的是电影，但从梁空出道起就担任他的经纪人，现在依然是。只不过伴随着梁空转行，他的工作重心也从经纪人变成了电影制片。