见春天树(52)

　　“您好。” 姜灼楚也伸出手，却没打算进去。他顿了下，“我就不打扰你们工作了，其他部门我可以去转转吗？”

　　制片主任见状，也没强留。他本来就忙得要死，“您想看哪些部门呢？”

　　“哦对了，下午仇导去开会前，跟我说过，你要是对演员训练感兴趣，可以直接过去。”

　　“哦？” 姜灼楚有点意外。

　　制片主任嗯了一声，“仇导说，他跟何指导打过招呼了。”

　　“……”

　　姜灼楚去了十层。

　　一出电梯，就听到排练室里传来此起彼伏的鬼哭狼嚎。

　　这种声音姜灼楚并不陌生，很多表演指导都喜欢用这套方法来激发演员的“天性”，姜灼楚也接受过类似的训练。

　　但他并不喜欢。

　　在姜灼楚眼中，表演是一件需要精准的事：对信息的精准理解和传达。故而情绪的流露无论多少，都应当克制，而不是像开闸泄洪般滔滔不绝，几乎丧失理性——当演员又不是比谁哭得最凶最狠最大声。

　　这种训练方式本该只用于一些特定情形，针对某种已经确定的情绪，对演员进行定向激发。

　　但如今《班门弄斧》的剧本尚未定稿，仇牧戈仍在修改结局。一个结局未定的故事，本质上无从判断情感基调；姜灼楚觉得眼前的训练既于拍戏无益，也不是合理的选拔方式，纯属浪费时间。

　　走到排练室门前，隔着玻璃，姜灼楚推了下帽檐，朝里看了眼。

　　空荡开阔的普通房间，近乎没有修饰的五官、衣服和神态，像一个没有性别与年龄的人，一个没有任何特征的世界——仅靠表演，它可以是任何生物、非生物，过去、现在、未来，任何你所知道的地方、你不知道的地方——这里，潜藏着比所有人的想象力的总和还要更多的可能性。

　　阔别已久了。

　　“你好？” 身后走来一个人。

　　姜灼楚回头，发现是个抱着笔记本的年轻男生。

　　对方抬手推了下眼镜，看见姜灼楚眼睛一愣，“你是……姜灼楚吗？！”

　　姜灼楚嗯了一声，点点头。

　　对方很是惊讶的样子，朝后退了两步，又走上前，试探地指着自己，“你还记得我吗？”

　　“……”

　　姜灼楚无意识地摸了下耳后，被他遗忘的人真是太多了，“抱歉。”

　　对方呵呵干笑两声，“我们是大学同学。”

　　“……”

　　这么说起来，姜灼楚好像有了那么一丢丢印象。

　　“我那会儿经常翘课。” 姜灼楚主动伸出手，“您怎么称呼？”

　　“方珑。方圆的方，玲珑的珑。” 对方回握了一下，也不在意，“咱们一起上过几节课。不过，我对你有印象，是因为你转系。”

　　读完大一，姜灼楚就从表演系转到了理论方向。他在一堆名字抽风的系别里挑来挑去，最后选了戏剧影视文学。

　　“你还记得吗？当时你写的申请理由是，觉得表演系的老师都指导不了你。” 方珑说。

　　“……”

　　姜灼楚在电影学院那几年状态很差。

　　最初在表演系，他翘课翘到哪怕期末拿满分都得挂科的程度。他不喜欢同学，更看不上老师，一切表演有关的事都会激发他的极端情绪，上表演课对他来说有如凌迟。

　　后来转去戏剧影视文学，人均深井冰。

　　读大部头的理论书籍对姜灼楚来说十分艰难，写论文就更是难如登天，好在有对抗性的痛苦似乎反倒能激起他的生命力。

　　那会儿他根本不知道自己还能干什么，过去的世界轰然倒塌，生命像一辆脱轨的列车，找到了个能开得下去的方向就拼命闷头向前跑，以免瞥见错过的那条路是怎样的光芒万丈。

　　姜灼楚逼迫自己沉迷读书，疲惫和繁忙能让他无暇思考自己的痛苦。他不与人打交道，也从不参与课余活动，主动来找他Social的人都有着各种各样的目的——现在看来是人之常情，但当时的姜灼楚是没有余力去应对的。

　　就这样，姜灼楚在日复一日的孤独和单调中咬着牙，忽然有天就发现自己毕业了。他的论文导师甚至问他有没有兴趣继续深造做研究，姜灼楚说他读的书越多，就越能意识到自己本性是个肤浅庸俗、不甘寂寞的人。他不适合。

　　“那个时候太年轻。” 姜灼楚淡笑了下。其实到现在，他也还是认为很多老师徒有其名，或者至少是他们的教育方式并不科学，但非必要他不会把这么张狂的话报复性地说出口了。

　　“你在这里工作吗？”

　　方珑点点头，“我毕业后演了一两年戏，不太适合，后来就给何指导当助理了。”

　　“你呢？”

　　“我……” 姜灼楚一时没想好怎么说。这时，身后的门开了，几个演员筋疲力竭地出来，看样子是一节课结束。

　　几个表演老师倒是都还在里面。姜灼楚回身看去，人群中一个面色黝黑、扎着小辫的高个儿男性正看着自己，目光犀利，与当年别无二致。

　　当年给《流苏》选角的时候，何为尚算新秀，也就跟现在的姜灼楚差不多大，却相当老成，不苟言笑。别说一帮十几岁的小演员，就连其他工作人员也有不少怕他的。

　　方珑打了声招呼，拉着姜灼楚一起进去了。

　　姜灼楚毫不客气地找了把椅子坐下，抱臂开始打量四周，神色敏锐又淡定。他可不是来给何为当助理的。

　　何为看了姜灼楚一眼，没说话。他袖子捋到胳膊，端起茶杯喝了口水，问方珑，“楼上会开完了？”

　　“没呢。” 方珑说，“仇导和那个新来的监制吵起来了，就差掀桌子摔茶杯了。”

　　“……”

　　“距离梁总来视察只有不到四个小时了。迄今为止还没有达成任何一个共识。”

　　“……”

 

 

第38章 独角戏

　　“放尊重点。” 何为说，“那是乙念老师。”

　　方珑叹了口气，“实不相瞒，我今天是第一次见到乙念老师本人。我实在是很难把他那张脸和乙念联系到一起。”

　　何为没有对方珑的话做出评价，“会没开完，你回来干嘛？”

　　“仇导说，你要是能抽出空，这个会还是你亲自去开吧。” 方珑说，“毕竟牵涉到影片整体方向和基调。”

　　何为放下茶杯，没说话。

　　姜灼楚多少能听得出来，仇牧戈可能是想给自己拉个盟友。何为的气场比方珑可强太多了。

　　“导演和监制的争执我不参与。” 何为说，“我只负责训练和选拔演员。”

　　其他几个表演老师也出去了。距离下一堂课，还有20分钟左右。

　　方珑又回去开会了。临走前他想起来要介绍一下姜灼楚，何为一摆手，表示没有必要。

　　偌大的排练室没别人了。姜灼楚站了起来，面带锋利的微笑，丝毫不掩饰他的记仇，“何指导。”

　　“仇牧戈跟我说了。” 何为看出来了，面不改色。他直截了当道，“如果你是想演个角色，我可以让你试镜——当然，试镜结果、以及制片人愿不愿意用你，是另一回事。”

　　姜灼楚没吭声，等着何为讲完。

　　“但是，” 何为说，“担任表演老师，不行。”

　　姜灼楚冷笑一声，“你怕我‘太聪明’，抢了你的饭碗吗？”

　　何为也牵着嘴角笑了下，显然他同样记得这句话。

　　“姜灼楚，你本质上不是个适合与人共事的人。我同意让你试镜，只是因为你客观上的确很有表演能力。”

　　“会演戏和会教人，完全是两码事。”

　　何为出去了。偌大的排练室里只剩下了姜灼楚一人。

　　他又在手机上点开了剧本，上面有一些他粗读时做的标记，细化仍是一项浩大的工程。

　　即使抛开个人恩怨，姜灼楚也不喜欢何为的工作方式。如果换做他是表演指导，下午这个会他是一定会去参加的。