见春天树(307)

　　姜灼楚能指责别人吗？他不能。因为他自己也是如此。他每天活得像一头自己抽鞭又自己拉磨的驴，他为这个行业奉献了十数年的生命，却绝不是出于什么虚无缥缈的对艺术的追求——艺术是一张人尽皆知的假面，人人都戴着，当所有人都在撒着同一个谎时，它几乎就成了真相——不能深究的真相，越认真反而显得越可笑的真相。

　　——哦，梁空得奖了。

　　在一片雷鸣般的夹杂着欢呼尖叫的掌声中，姜灼楚像个完美的仿生人般朝舞台走去。他仪态极好，堪比专业舞蹈演员，举手投足都风度翩翩，连走路都比大多数人好看些。

　　他其实不是个花瓶了，但今天却还是只能扮演一个花瓶的角色。大屏切到姜灼楚的脸上，他眼皮习惯性微微耷着，却因为眼睛很大所以并不显得无神，反而有种别样的神韵，随性而慵懒，过分精致，有几分冷感。

　　“可能有些年纪小的朋友不知道，虽然姜老师是第一次来银云典礼，但他和银云的故事可以追溯到很久以前。” 主持人不会放过任何一个制造话题的机会，转向姜灼楚，“当年姜老师拿下银云影帝时，本人没有亲临现场；如今您首次登上领奖台，捧起的却是梁空老师的奖杯，有什么感想吗？”

　　“梁空老师是您的好朋友，替他领奖，您会感到与有荣焉吗？”

　　“……”

　　这一刻对准姜灼楚的，不止台下成百上千双眼睛，还有数不清的摄像头，和屏幕后千千万的观众……或许也包括梁空本人。

　　然而姜灼楚却不想再思考听自己说话的人是谁，他们对什么感兴趣，他们期待听到什么答案……姜灼楚从来都不关心，也不想再顾及了。

　　他犹如一匹脱缰的野马，直接道，“不会。”

　　主持人睁着大眼睛笑容一僵，场内热闹融洽的气氛尴尬地变得严肃了起来。

　　因为其实并没谁真的在意姜灼楚的心理活动，这不过是个博人一笑的话题谈资罢了。

　　姜灼楚认真得格格不入，他神色冷淡，“荣誉只有靠自己取得的，才有意义。成为他们的朋友、同事、孩子、恋人……都没有任何意义。”

　　主持人张了张嘴，勉强笑了笑。他的手卡上还写着徐之骥的相关话题，就这样被姜灼楚直接堵了回去。

　　“当然，作为《被我杀死的那个人》的制片之一，” 姜灼楚不打算扮演一个锋利的疯子。他抬起下巴，迎着光打来的方向，侧脸亮得轻微过曝，那荣耀近乎梦幻，“我为我的团队成员感到骄傲——不论他们是否能得奖；当然，我也为我自己的慧眼识珠感到骄傲。”

　　“……” 主持人镇定下来，意识到目前的当务之急是把姜灼楚请下台。

　　可他还没来得及开口，就见姜灼楚长腿一迈，朝旁走了两步。他站在舞台中央的位置，单手握着奖杯，面朝观众席不疾不徐地深鞠一躬，“梁空老师没有写获奖感言，今天在这里我就不替他讲话了。感谢诸位厚爱，有意见的可以去他评论区留言。”

　　“……”

　　说完，姜灼楚径直下台，回到自己的座位。奖杯他直接交给了工作人员，跟着他只能摆在椅子下方的地上。

　　不出所料，手机很快疯狂震动了起来。杨宴的消息一条接一条地飞进来，质问姜灼楚到底是抽了什么风。

　　姜灼楚只回了一句，「不用担心，这就是主办方想要的话题。」

　　反正他又没在舞台上指名道姓地骂银云。

　　这已经是他今天能做到的极限了。

　　他气压低了一整天，看着就不太对劲，身旁同剧组的人不敢吭声，但多多少少能猜出些许。

　　姜灼楚不是能受气的性格，被惹到了总归要挂在脸上让人看到。

　　奖项一个接一个地公布，姜灼楚一次又一次面无表情地鼓掌。他坐在台下也傲然得很，双腿交叠，背挺得直，头永远是抬着的。

　　终于，典礼迎来了最佳主角揭晓的时刻。银云每届只评选一位最佳主角，不分男女，不分番位，每部电影上报人数不受限制，只要符合银云对“主角”的标准，都可报名。

　　从规则来看，该奖项设立之初是旨在最大限度地抛开其他因素，只单单从影片和角色出发，去评选一位值得被大家看见的“最佳演员”。

　　今年的四部展演电影，姜灼楚都看了。影片质量确实总体不错，且每部都有自己的特色和创意点，入围银云并不算名不副实。只是，从角色的难度和演员的呈现效果来看，没有任何一位能超过姜灼楚在《被我杀死的那个人》里一人分饰“两角”的表演。

　　当“最佳演员”四个字从主持人口中说出，经由音响被清晰放大，姜灼楚对这个奖项几乎产生了厌恶。

　　而这厌恶本身又更令他厌恶，因为他也曾真的拿过这个奖，也曾为此自傲，也曾将它写在自己的成就第一行。

　　“……在正式公布之前，我想请大家暂时保持耐心，我们先一起看个小片段。” 主持人说话语调丰富，笑盈盈的，“这是评委们多番斟酌下坚持保留的，请看。”

　　伴随着主持人话音落下，全场星星点点的灯光又一次熄灭了。漆黑的大银幕放下，亮起，在三四行关于故事背景和主要人物的简单介绍后，一张姜灼楚完全陌生的面孔出现了。

　　那是一张所有人都不太认得的脸。粗粝、黝黑，布满风霜和皱纹，花白的齐耳短发压在厚毡帽里，基本要到开口说话时才能被确认：这是个女人，一个不再年轻的女人，一个与大众审美里的“漂亮”完全不沾边的女人。

　　这是部关于大森林的电影，它并不是入围最佳导演的四部展演电影之一，制片、导演、编剧、主演全都是没听说过的，影片甚至都还没能在院线上映。

　　姜灼楚根本不会在意入围名单里有这样一部电影，经验丰富的杨宴也是如此。如此冷门而籍籍无名，怎么可能打败如今风头无两的最热门候选人姜灼楚呢？

　　现场放映的，是其中一场戏的节选。是主角“护林员”的独角戏，苍茫的森林，老旧的工作站，在孤独中老去的生命。

　　电影拍摄没有太多高超技巧，画面呈现灰绿交织的阴暗感，压抑便扑面而来；同样，这位姜灼楚都不知道叫什么的演员表演得也很平实——观众根本感觉不到她在演，观众渐渐忘了这是一部电影。

　　放映结束，短暂的安静后全场掀起潮水般的掌声，在这一浪又一浪里，姜灼楚今晚第一次没有鼓掌。

　　这是银云最佳主角有史以来年纪最大的入选者。

　　主持人最终宣布获奖名单后，这位饰演“护林员”的老师走上台，衣着朴素，嗓音洪亮，看上去并不像刻板印象里的演员，倒更像个退休的乡村教师；

　　她说自己演过四十年的戏，自年轻时入行，年过不惑才有了第一个有名字的配角。五年前，她拿到这部电影的剧本，之后她搬去大森林体验生活，直到电影拍完。

　　为了这个角色，她先是等了三十五年，又准备了整整五年。

　　今年她六十岁了。

　　姜灼楚怔怔地坐在那儿，盯着已经空白的大银幕。他忘记了鼓掌这件事，就像他没有意识到，不知何时，自己已经哭了。

　　恍惚间，他好似又回到了冲进夏儒森办公室拍桌子的那个年纪。

　　他接受了别人有不选自己的权利，接受了自己也会面对失败。可是在心底，他从不认为他们是对的。他尊重他们的存在，就像他尊重世界上有人不识字、有人不知道一加一等于二一样。

　　他没有一刻想过，夏儒森当年放弃他，选了一个新人，也许是对的，那个新人真的有可能通过努力在某个角色上超过他……就像今天，一个为角色努力了五年甚至更久的演员，实至名归地击败了他——银云奖有史以来最年轻的影帝，毋庸置疑的天才姜灼楚。

 

 

第274章 随风而逝

　　本届银云办得“惊心动魄”，爆冷杀出的黑马不止一匹。

　　除了最佳演员，最佳导演的得主也是先前没怎么被关注到的。典礼前各方舆论大多在仇牧戈和周达非之间押宝，但最终获奖的是那部女性公路片。姜灼楚也是直到今天才知道，周达非和自己差不多大，竟也不是第一次入围银云了，而他甚至还不是科班出身。