见春天树(222)

　　就在姜灼楚以为自己足够了解“他”时，却发现“他”再次变得神秘了起来。

　　不幸的是，他甚至找不到一个可以与之谈论“他”的人。

　　半夜三点，被子一掀，姜灼楚在一片黑暗中爬了起来。

　　最终他开灯，找出了剧本。

　　“他”的那份。

　　入秋了，夜里有些凉，姜灼楚叫了杯热可可，身上裹了件薄薄的毯子。似乎是从那次跳湖后，他的身体就没那么好了。

　　他捧着剧本在沙发坐下，窗外是沉睡的整座城市，他此刻却只看得见面前这份即将摊开的剧本，清醒无比。

　　于是，像走到一面能照出幽灵的魔镜前，姜灼楚翻开了它。

　　「被我杀死的那个人：姜灼楚，卒于18岁。」

　　“嗯……” 再次看见时，姜灼楚发现自己已并不像预想中的那么害怕。他饶有兴致地盯着这句话，最后用钢笔蘸上蓝绿色的墨水——有别于已有的黑色笔记，在旁边一本正经地批注了句：

　　「哦？」

　　顺便几笔画了个小魂魄，没有腿，瞪着两只眼，义愤填膺的。

　　画完，姜灼楚忍不住咧嘴笑了。在这个寂静的夜晚，没有第二个人能听到他的笑声。他继续向后翻去，嘴里自说自话地喃喃道，“死了，还是没死。这也是个问题。”

　　对任何人来说，爱上这份笔记的书写者，都是件呼吸般简单的事。包括姜灼楚本人。

　　该如何去描绘那个“他”呢？

　　首先，“他”拥有和姜灼楚近似的、遒劲飘逸的字迹，只是更加娴熟；能看出他写得极快，一撇一捺要飞起来了似的，他一定有着更快的思考速度，并且十分坚定，对自己从不怀疑。

　　姜灼楚也是如此。有时他甚至有种错觉，认为那是自己写的。

　　但除此以外，“他”又和姜灼楚有着那么多的不同。

　　“他”似乎不像个演员，关于主角表演的笔记并不多，字数寥寥、言简意赅。“他”看剧本的角度非常多样，“他”不止批注自己的角色，也批注别人的；“他”甚至不止批注角色，“他”思考场景、道具、拍摄所需的条件、预算安排和其他一切与电影有关的事。

　　某一处，“他”写到：A演员和B演员之间需有张力；另一处，“他”则用红笔标了个星号：关键戏份，最好选用自然外景。

　　透过这些包罗万象的批注，姜灼楚似乎终于隐隐约约看见了“他”。看见“他”关注的问题，看见“他”思考问题的方式，看见“他”的担忧、“他”的思索、“他”的情绪……有那么一瞬间，姜灼楚几乎能看到“他”——和自己一样，深夜独自缩在沙发里，皱着眉翻着剧本，手上拿着一支笔。

　　从剧本里抬起头，姜灼楚恍如隔世。他定定地望着所处的这间屋子，“他”也曾住在这里。

　　薄毯不知何时掉了下去，热可可也放冷了。姜灼楚却不感到凉。他脸上热热的，人生第一次他真切地产生了一种无法解释的情感：与有荣焉。

　　这一切和他毫无关系，现在的他什么都做不了。可他依旧感到激动、好奇，迫切地想要参与其中，哪怕是作为一个观众。

　　姜灼楚继续翻着，他恨不能一口气读到结尾，又希望它永远不会结束。

　　最后，他在故事的落幕看到一句批注：此处用齐汀所作肖像画。

　　下面还有一句，像是之后补的：其余一切场景道具均可为此让步。

　　齐汀？

　　姜灼楚很确信，在之前杨宴给他的那份资料里，没有出现过这个名字。

　　兴许是被遗漏了，兴许是“他”还没来得及跟别人说，兴许现在的制片团队有别的想法。

　　总归，没人去实现“他”的这项优先级最高的要求了。

　　姜灼楚皱眉，心咚咚跳起。他又读了一遍这句批注，它写得格外工整，一笔一画的，很认真。

　　这一刻，姜灼楚心里忽然生出了一种奇妙的冲动：他要找到这个齐汀——至少，要找到齐汀的那幅肖像画。没有其他人了，所以他必须要帮助“他”，他要完成“他”的心愿，也许这正是这份剧本被打开的意义。

　　尽管他甚至不知道这个齐汀是何许人也，更遑论此人是否靠谱。

　　于是，在那两句批注旁，姜灼楚珍而重之地写了句：「嗯。」

　　像是一颗脆弱的火苗，在孤独死寂的黑夜里被点亮了。从此，“他”不再是一个人，他也不再是一个人。

　　站在一条时间轴上的不同节点，他们终于完成了对话。

　　他们在同一具躯体里，动如参商；

　　他们互相是对方杀死的那个人；

　　他们是永远的盟友。

 

 

第195章 小脸一红

　　翌日，姜灼楚便在自己的通讯录里找到了齐汀。然而一整天电话都无人接听，也没回消息。

　　姜灼楚将信将疑……这该不会是个骗子吧？！他心情复杂又沉重，决定先上网搜一下。

　　幸运的是，齐汀并不是骗子。他不仅不是骗子，甚至不是草包。

　　他是个很有格调的青年画家，还在梁空的博物馆里开过多次画展。从外形判断，姜灼楚肤浅地认为此人应该是靠谱的。

　　只是，齐汀擅长的似乎并不是肖像，而是风景画。

　　且他为人比较神秘，相关采访不多，行踪飘忽不定。

　　最近他又消失了。不过这次出发前他更新了自己的个人网站，说是要去非洲采风，比较原始的无人区。

　　故而会与外界失联，归期未定。

　　姜灼楚悬着的心，起落起落起落落。他给齐汀所有能找到的联系方式都发了讯息，包括工作室的邮箱，均未果。

　　而与此同时，在一切步入正轨后，剧组的进度有条不紊地快了起来。仇牧戈希望电影秋天开拍，取景地就放在申港——这里属于南方，基本在彻底入冬前就可以杀青。

　　从仇牧戈定下的分镜、摄影风格和美术基调来看，这不会是一部残忍冰冷的影片。

　　它始于可以穿风衣的季节，凉爽宜人。阳光是不灼人的金色，叶子一片片变黄、落下。等风景中的树木终于从茂密变得萧瑟，多出来的那个“人”最终被“杀死”。

　　之后是凛冽的寒冬，是万物被冰封冻住。可春天总是会来的——在剧本之外、故事之中，生命也许会复苏，又也许会再等下一个春天。

　　这并不是姜灼楚想象中的解法，却的确让他看到了另一种可能。它舍弃了猛烈刺激的极端冲突，选择用更温和的方式来呈现故事：在这里，死亡和出生一样，只是生命更迭的一种形式；人杀死了自己的一部分，并不会变得残缺，反倒会走向新生。失去的那部分，或许会回来，或许不会。

　　被杀死的那个人是谁？

　　活下来的那个又是谁？

　　其实并不重要。

　　真正重要的是，生命将会一直延续，以各种各样的形态。它永远在路上。

　　姜灼楚不得不承认，仇牧戈和他的团队，对孙文泽剧本的理解深度是超过自己的，至少是现在的自己。与之相比，他先前试图提出的修改建议多少显得有些匠气。

　　但姜灼楚就是姜灼楚。即使如此，他也只用了不到一次剧本围读就调整了过来，很快他就对仇牧戈和孙文泽的思路无师自通了。

　　他有时会想象自己是一只松鼠，城市是一片长满橡果的森林；他身上有一种独特的气质，每次排练，靠近他的演员似乎都会被带进他的那个世界里。试拍大特写时，镜头直直怼到他的脸上，那是一双静如秋水的眼睛。

　　这天，剧本围读结束后，姜灼楚又留下来和服装部门开了个小会，关于他的角色的造型搭配。他从自己的衣服里挑了些适配电影的，并没有多么浓烈的角色特征，只是一看就知道这该是他的衣服。开会前他还专程向杨宴报备过。

　　熟了一些之后，姜灼楚发现杨宴并没有先前表现的那么“一板一眼”。恰恰相反，他是个脑筋活络得有些过分的经纪人，似乎规矩不是用来遵守的，而是用来钻空子的。他比姜灼楚厉害的地方在于，他清楚地知道该怎么利用不同的规矩：遵守、忽视或是对抗。