见春天树(332)

　　然而慢慢的，剧组上下的所有人就都意识到了，姜灼楚实际上比任何一个演员都要更用心。无论有没有强制安排，每天他都会早早来到剧组，在排练室一呆就是一天，直到晚上十点后才离开。

　　他不怎么主动找别的演员搭戏，甚至连话也不怎么说，在围读和排练课外，他是个极为安静的人。刚来那两天他还会和表演老师吵架，现在他连不同意见也懒得发表了。

　　姜灼楚于是变成了一个很神秘的人，和几乎所有人都保持着距离。有人觉得他太傲慢，也有人觉得他很有个性，而这些姜灼楚都并不清楚，也不在意。

　　或许是人生第一次在开拍前长时间地呆在取景地，姜灼楚罕见地有了一种“体验派”的感觉。他不是故意去代入的，却仍能强烈感受到“伊霖”活在自己的身上。他有时会情不自禁地以他的思维去思考，以他的口吻去说话，去他会去的地方。

　　姜灼楚从不曾混淆角色和自己。所以每当这时，那个真实的姜灼楚就会退至伊霖身后，平静地看着外界发生的一切，作壁上观，像是短暂地把这具身体的使用权交给了对方一样。

　　而伊霖眼中的世界，与姜灼楚是不同的。

　　他生性孤僻，性情悲观，是那种彻头彻尾活在自己世界里的文艺青年。来到这个人生地不熟的地方，他起初对他人并无兴趣，甚至充满警惕，他的内心像一座布满灰尘的小阁楼，阴暗潮湿，像是从来没见过阳光，他是慢慢的、慢慢的打开那扇窗户的。

　　在这里他见到了意料之外的人，经历了许多未曾设想的事，犹如枯木逢春，他的世界出太阳了，下雨了，开花了。

　　这一切发生在伊霖身上，也发生在姜灼楚眼里。某种程度上，他是借由伊霖的眼睛，重新认识了身边的世界，和剧组的许多人。

　　一段时间后，他不再那么抗拒何为的表演课。这不是因为何为变了，而是姜灼楚最终发现，一节表演课的核心并不在于老师、甚至不在于导演，而在于参与着的每个演员。

　　他拒绝参与，便不会有任何收获；可他投入进去，的确能在和其他演员的对手戏中获得不一样的体验。生命在于碰撞，演戏也是如此。一片黑暗中，只有不断碰撞，才能真正看清自己的形状。

　　上一次他经历碰撞，还是银云落选那天，而现在他每天都可能面对类似的冲击。他不再会哭了，因为他已经习惯。

　　从前他以为自己是完美无缺的，焉知不是从未碰撞过的井底之蛙？而那些看似不如他的，又是否只是在收敛锋芒。

　　开机的日子一天天近了，姜灼楚没有太多时间去消化这些复杂的念头。现在对他来说，世界虽大，却几乎只剩下了演戏这一件事。在不断不断的碰撞中，姜灼楚碎裂了很多过去的认知，但不变的是：他还是要做最好的演员。

　　哪怕他不是，这也是他的目标。现在他做演员，不是为了童年的创伤、酷刑般的天赋、和某种脆弱的自我认同与安全感，仅仅是为了自己。

　　有一天，姜灼楚随剧组去外景拍摄地试镜。其他各部门准备时，他就一个人坐在安静些的地方，手上拿着剧本，但已经不需要再看了。

　　就这样，他在戈壁上看见了日落。那原本是日日都在的景象，不足为奇，他却是直到今天才“看见”。

　　“姜老师！” 场记喊了一声。

　　姜灼楚嗯了声，放下剧本。走了两步又回头停下，他拿出手机，对着这并不算百年一见的日落拍了张照。地平线上，太阳是巨大的半个椭圆，这庞然大物的周身燃烧着壮丽的光辉，色彩绚烂，迟缓下落。

　　他忽然感受到了难言的轻松与喜悦，毫无缘由，甚至鼻子微微泛酸。

　　像是刹那间被卸去了千钧重担。

　　没什么是会压垮他的，却也没什么是不值得认真对待的。

　　裴延的剧组一向标准化管理，十分严格，这一刻竟也没人催他。姜灼楚于是不疾不缓地吸了口气，又吐出。他甚至还发了条动态，才把手机交给助理，转身朝镜头前走去。

 

 

第300章 你的老板

　　姜灼楚很少发动态，早就忘了屏蔽这回事。他朋友圈人一堆，等这天收工回酒店，洗完澡再看手机，已是一眼望不到头的点赞提醒。

　　还有不少评论。

　　深夜了，试镜加上来回颠簸，姜灼楚浑身有股酣畅淋漓的疲累，急需睡眠补充能量，然后再开启新的一天。这段时间他都是如此，倒是不再失眠，也不做噩梦了。

　　他半躺在床上，边打哈欠边举着手机草草扫了眼，看有没有必须要回复的人。

　　此时，又跳出一条最新提醒。

　　非常有心机，错峰点赞，恰好能脱颖而出被姜灼楚看见。

　　姜灼楚愣了一会儿，意识到是梁空。

　　梁空的名字常常出现在各类报道和他人口中，尤其是这段时间，所以即使是姜灼楚，也不会第一印象就将“梁空”二字和他本人直接联系起来。

　　在《春风不度》里沉浸式活了太久，对现在的姜灼楚来说，梁空令人恍如隔世。想起那天在医院打的电话，他本能地怀疑，那真是发生在自己身上的事吗？更遑论，更早以前的纠葛。

　　他好似一个旁观者，像旁观伊霖的故事一样，旁观着自己和梁空的过去。

　　姜灼楚原本眼皮已经闭了一半，又短暂地醒了几秒，他睁着眼睛等了会儿，没有梁空发来的评论或私信。

　　他忽然有些贪恋这一刻，说不出的感觉。不是因为得到了什么、实现了什么，也不是惊天动地的兴奋和快乐，只是一种心里的宁静与轻松，以及由此滋生的一点点愉悦。

　　像夜里湖上漾起的一抹碎银子般的波光。

　　在这种愉悦里，很多事变得不再重要，譬如他和梁空之间持久的博弈；又有很多事变得可以尝试，那些他从前咬死不肯退让的事。

　　姜灼楚躺在酒店不算宽敞的房间里，却犹如置身于整片天空之下，身下是无垠的大地。他听见大漠的风，胡杨林苍劲的歌声，还有烟火腾起的背景音……以及更远、更远的地方，雨林，海洋和雪山。

　　倏忽而过。很快，姜灼楚便从那荡秋千般的思绪里哐当落回地面。看着面前屏幕上那简简单单的梁空二字，他轻皱起眉。

　　没有什么情绪是罪恶的，但现在他不能放松。他脸上刚无意浮起的淡笑消散，那些关于人生和世界的无用遐想也一样。他像放了个短而又短的假，结束后就必须回归现实。

　　临睡前，姜灼楚关闭了朋友圈功能。还把梁空设成了消息免打扰。虽然他本来也就连半个句号都没发过。

　　尽管一开始充满怀疑，但在《春风不度》呆得越久，姜灼楚越能清晰认识到，不论他喜不喜欢这里的模式、和一起工作的人，这都是个大概率会成功的剧组。

　　这种成功与他有关，又没那么有关。这里的每个部门、每个人都是颗完美运转的螺丝钉，而他姜灼楚作为其中最核心最醒目的那颗，仅仅是个平平无奇的天才，实在是不可能没有压力。

　　他不再是那个一骑绝尘的人，所以他无法满足于现状。他必须不断突破，他过去认为自己已经是最好的，可事实上只是缺了下一关的突破材料。

　　他突破了，却不知道自己能爬到哪一步。他只能竭尽所能——是真的竭尽所能，他印象里从未遇到过如此需要拼命的角色。这是种很奇妙的感觉，犹如爬一座险峻陡峭的山，沿着岩壁，每向上一步都好像死了一次。

　　姜灼楚看见了曾经以为并不存在的东西，他伸出手，想试试上方的那个尽头在哪，却无人回答。

　　他仰望独自攀爬的天梯，没有终点；他回望身边形形色色的人，没有边际。

　　有时他会感到难以形容的巨大恐惧，他花了很长的时间一遍又一遍告诉自己，世界原本就是没有边界的，电影也是，表演也是。没有谁能超越一切涵盖所有，不需要为此恐慌。它不是一片能被征服的土地，而是一个让你无穷无尽地探索的开放世界。

　　就这样，姜灼楚走钢丝般殚精竭虑着，《春风不度》终于开机了。

　　裴延将故事的开始放在夏天，用盛夏反衬主角和外界内心的孤寂荒凉，却将和解的结局定在秋冬——秋天或冬天，因为这里四季没那么分明，谁也说不好杀青时是个什么景象。