君主(278)

　　新国王每天工作的时间长达十六个小时，他每个小时都要写一份备忘录，每个月要批复一千两百份请愿书。宫廷的仆人们像辛勤的蜜蜂一般，携带着无数的文件穿梭在宫殿的各个走廊上。朝臣们惊恐地发现，他们的新主子连吃饭时和就寝前都在批阅着如同潮水一般涌来的文件。菲利普二世对一切问题都坚持亲自批复，甚至连宫廷厨师的选用也要由国王亲自审批。

　　如果菲利普是一位小公务员，那么这样的勤勉显然会为他赢得上司的嘉奖，然而对于一位国王而言，这样的做法不但徒劳无功，而且颇为危险——臣仆们自然会觉得他们已经失去了国王的信任。统治是一门艺术，而在艺术的世界里，勤勉是远远无法弥补天分的不足的。

　　与国王并排走着的是他的妻子玛丽·都铎，两个侍女分别扶着这病歪歪的女人的两只胳膊，让她不至于瘫软在地面上。当她从人群中间穿过时，附近的人都清楚地闻到了玛丽王后身上那刺鼻的醋酸嗅盐的气味。

　　如今的西班牙王后玛丽，与两年前还意气风发的不列颠长公主玛丽，已经是两个完全不同的人了。她依旧戴着与自己母亲同样样式的西班牙兜帽，然而兜帽下的青丝已经尽数变成了白色，如今甚至连在满头白发当中找到一根黑色的头发都困难了。

　　玛丽王后的双脚仿佛被粘在了地面上一样，她看上去并不是在走路，而是在两个侍女的拖拽下慢慢地向前蹭着，看上去随时都会晕倒在地。她脸上的肌肉和脂肪已然彻底消散，余下的不过是一层薄薄的，满是褶皱的皮肤，松松垮垮地包裹于头骨之上。她的眼睛直勾勾地看着前方，嘴里轻轻嘟哝着别人都难以听清的声音，自从两年前她得知自己怀孕的消息完全是子虚乌有之后，理智就甚少在玛丽公主的身上驻留了。而当她神志正常的时候，她也只会呆呆地坐在窗边，一边念着玫瑰经，一边独自垂泪，就好像是在哀悼那个从未存在过的孩子。

　　在这对夫妻身后，是这个显赫家族的最后一位成员，菲利普与第一任妻子的儿子，阿斯图里亚斯亲王唐·卡洛斯。这个十一岁的男孩看上去颇为瘦小，皮肤呈现出一种不健康的苍白色。他的嘴巴不大，而嘴唇又显得很薄，那对有些肿胀的眼睛里露出的目光，如果有人细细观察，已经能看出其中的残忍味道。威尼斯大使曾经称他“丑陋而令人厌恶”，“既不喜欢读书，也不喜欢锻炼，只喜欢伤害他人”。他最喜爱的活动，就是在花园里将那些不幸落入他的手里的可怜的小动物活活烧焦，而更加过分的一次，是他曾经迫使鞋匠吃掉他不满意的鞋子。亲王的母亲和父亲互为表兄妹，正常人都拥有八个曾祖父母，而卡洛斯王子只有四个，这样的婚姻造就了这个纤弱而充满缺陷的结晶。哈布斯堡家族近亲结婚的惨重恶果，如今已然初露端倪。

　　这四个奇形怪状的人，构成了这个基督教世界里最显赫的王室家族，当他们走过大厅柱廊投下的巨大阴影时，许多人的心中都泛起某种不祥的预感。

　　“一棵树根已经烂掉的大树。”在大厅侧面的柱廊里，瑞典大使轻轻侧过脑袋，朝着自己身旁的年轻人轻声说道。

　　罗伯特·达德利不置可否地耸了耸肩膀，“然而距离整棵树朽烂还要很长时间呢。”

　　“那可不一定。”瑞典大使冯·利滕菲尔德伯爵从鼻子里发出一声哼声，这位充满热情的新教徒对于天主教的盾牌西班牙王室的看法已经是个公开的秘密了，“一个王朝建立需要五代人，然而却会在一代人以内翻覆，这样的历史简直不胜枚举。”

　　“我听说贵国在大西洋上袭击了西班牙的两艘运输船？这可又是沉重的一击，他们已经破产了，据我得到的消息，他们连弗兰德斯前线的军饷都要发不出来了。”瑞典大使的眉毛有些滑稽地上下摆动着，“这个徒有其表的帝国遍体鳞伤：意大利，弗兰德斯，德意志，还有地中海，每一个伤口都在往外流着血，如今贵国又给他们来了这样一下子，再折腾几番，这个外墙中干的国家就要咽气了。”

　　“您这种计算法真是让人心惊肉跳。”罗伯特看着皇帝从怀里拿出一张稿子来，“再说我国毕竟还没有和西班牙正式闹翻呢。”

　　“所有人都清楚，这是迟早的事情。”瑞典大使亲热地凑在罗伯特的身边，“贵国国王如今不过是在等待一个合适的机会罢了。”

　　“或许吧。”罗伯特不动声色地将粘在他身上的瑞典大使轻轻甩开，“皇帝要讲话了，让我们听听他要说什么。”

　　果然，查理五世皇帝朝着司仪官摆了摆手，随即两边的卫兵一起用他们手中的长戟敲击了几下地板，让人群安静下来。

　　“我的朋友们。”皇帝朝着人群庄重地开了腔。

　　“当我十九岁时，我在我去世父亲的灵柩前成为了神圣罗马帝国皇位的候选人，从那时候算起，已经过去了将近四十年了。在这四十年里，我所做的一切并非是为了增加我的财产，也并不是要扩张我自己的权力，而是要积极地为西班牙，德意志以及我的其他王国的臣民谋取福利，是要在信仰基督教的人们中间带来和平，是要团结信奉神圣十字架的所有力量一起对抗异教徒，保护神圣的天主信仰。”

　　“然而令人遗憾的是，如今回顾我过去的四十年统治，我却发现我只让少数人得到了满足，也只有少数人选择忠于我，我付出了这样多的精力，最后的结果却只让我感到疲倦而又恶心。”皇帝的语调里满是疲惫，“我过高地估计了自己的力量，我想要扮演的那种角色，只有天主才能够胜任……”

　　站在自己父亲身后的菲利普微微皱了皱眉头。

　　“为了这个高贵的目的，我做了许多艰苦的旅行，发动了许多艰苦的战争。”他轻轻展开手里的稿子，“我曾十次到低地国家，九次到德意志，七次到西班牙，七次到意大利，四次到法国，两次到英国，两次到北非……我的人生是一段漫长的旅行。”

　　“我清楚地知道我曾经犯下了许多错误，也许是因为我曾经过于年轻，也许是因为我被自己的激情冲昏了头脑，又也许是因为过度的疲劳导致的判断力下降……但我从未想要故意伤害任何人，如果有不公正的事情发生，那仅仅是由于我的无能而已。在我的最后一次公开露面里，我要对一切我无意当中造成的悲剧表示遗憾，并请求所有可能被我冒犯或是伤害过的人的原谅。”

　　人群开始鼓掌，然而那掌声听上去有气无力，而他们的眼神里则满是惊异和怀疑：皇帝刚才所说的话已经远远超过了谦虚的范畴，听上去更像是在自我否定。

　　“他听上去简直是在做临终忏悔。”瑞典大使的嘴唇微微动着，“据说他也活不了多久了……做国王是一件损害健康的工作，尤其是以他那种统治法。‘我去过十次低地，九次德意志’，好像是这个帝国里只有他一个人了一样。”

　　“他的儿子不是更过分吗？”罗伯特轻轻弹了弹落在自己袖子上的几粒灰尘，“我还从来没有见到过一个人几乎要把自己淹死在文件的海洋里。”

　　“那一定是个很有趣的场面。”瑞典大使凑趣道。

　　“两位大使先生在说什么呢？”两个人的身后传来了一声有些粗野的声音。

　　罗伯特转过身，看向声音的来源处，上下打量了一番出声的那个人。

　　“是您啊，德·埃佩尼昂伯爵，您肩膀上的伤怎么样了？”罗伯特脸上露出一种在对方眼里看上去更像是嘲讽的亲热表情，“希望我的那一剑并没有给您带来什么永久性的损害。”

　　“承蒙您的关怀，侯爵先生。”德·埃佩尼昂伯爵那张因为一条新的伤疤而显得分外狰狞的脸上露出一个扭曲的笑容，“我很好，然而我的弟弟就没有那么幸运了。”

　　“哦？”罗伯特挑了挑眉毛。

　　“他在一星期前去世了，您的那一剑刺穿了他的肺……医生努力了一个月最终还是救不了他的命。”德·埃佩尼昂伯爵的眼睛开始发红。