姑息(30)

 

 

第24章 跟着妈妈回家啦

　　梁熙从小就是个悲观的人。不是无病呻吟，而是近乎本能的预感，凡事先想最坏的一面，如果好一点，算是赚到的；如果更好，那便是借来的运气，总会在别的时刻还回去。

　　确诊恶性肿瘤的那个夜晚，她没哭，也没惊慌，没有研究自己的疾病怎么治疗，反而先给两岁半的儿子买了本绘本，名叫《妈妈变成鬼了》。书名很荒诞，内容温柔又现实，她会在和孩子独处的时候给他讲这本书，告诉他妈妈可能会离开，但会用另外一种方式陪伴你。你枕头的柔软和温暖，是妈妈在揉你的小脑袋，照在你身上的阳光，是妈妈的抱抱。

　　书讲了两年多，讲得连自己都几乎信了，相信了死亡可以被讨论可以被面对，相信了儿子的内心已经筑好了堤坝，可到了要真正面对的时候，却变成了完全相反的意外。

　　她一时听不懂白熵的意思，什么叫“爸爸不在了”，什么叫“孩子手术成功，只是暂时没醒”，他在说什么，他在说谁？她带着这些层层堆积起来的疑问又一次陷入沉睡，再醒来的时候，她才知道，那些看似幽默的、温情的、用童话包裹着的、未雨绸缪的宽慰，没有任何实质作用，该碎裂的心还是疼得要命，只能挣扎着对白熵说：“带我去见川川好吗？”

　　杨朔在隔天傍晚通知白熵，PICU其他患儿都转出去了，可以过去见面。可梁熙这两天状态很差，由于严重的疼痛和精神打击，很少有清醒的时候，正当白熵考虑优化她的镇痛方案时，她却奇迹般地醒了，甚至冷静得让人心颤。

　　“川川还在吗？”她问。

　　白熵感觉到一片薄冰划破了他的手，又冷又疼。

　　PICU里，这对母子并排躺着。她已经唱不出那首川川幼时最爱的《小鸭子》了。梁熙气息微弱，连睁开眼睛都要耗费很大力气，只能摸索着取出手机，点开视频。

　　那时候他不到一岁，不会说话，一听到小鸭子“嘎嘎”就跟着咯咯笑，这首歌像个开关，不管他是在哭还是在闹，一唱起来，就立刻开心不已。

　　她闭着眼，跟着手机里的音乐声，嘴唇微微颤抖着，一张一合。

　　白熵没有靠近。他远远看着那台手机，那已经不是通讯工具了，它装着一个幼儿园大班男孩的全部生命力。

　　“小鸭子，嘎嘎，跟着妈妈，出门啦。”

　　背景音有些空旷，像是在一个小空间里，梁熙的声音很好听，歌唱得清亮又活泼。

　　“小鸭子，嘎嘎，跟着妈妈，下水啦。”

　　哗啦啦的水声，应该是在洗澡，小鸭子玩具被捏得吱吱作响，应和着妈妈的歌。

　　“小鸭子，嘎嘎，跟着妈妈，回家啦……”

　　视频的最后，歌唱完了，梁熙轻轻地说了句：“洗完啦，妈妈抱抱……”

　　拥抱这个再平常不过的动作，这对母子却再也完成不了了。

　　PICU里其实并不安静，心电监护和呼吸机长时间运转，尖锐的报警声时不时出现，这些都是生命挣扎的声音。可白熵却觉得这里一片寂静，除了儿歌和小孩子快乐的笑。那笑声太明亮、太无忧，像夏天的海边，却因此格外令人心碎，他本该拥有更长久的人生，本该明亮、无忧，在夏天的海边奔跑着长大。

　　直到此刻，他才明白自己为何不敢靠近，那是胆怯。

　　他猛地抬手，胡乱抹了一把脸，转身快步走出PICU，径直拐进楼梯间。两道门，隔绝了所有声响，他额头抵在冰凉的墙上，闭上眼，任由眼泪一颗接一颗砸在地上。

　　楼梯间的门吱呀一声，杨朔出现在他身后，没靠太近，只倚在门口的墙上，平静地说：“我以为，白主任见惯了这种场面。”

　　白熵没抬头，只用指节重重揉了揉眉心，深深吸一口气，再缓缓吐出来：“我们那边……很多老年人。走的时候，多数算是寿终正寝，家人也早有准备。”他顿了顿，声音低下去，“小孩不一样，而且那个孩子，是我看着长大的。”

　　他缓缓转过身，背靠着墙，似乎需要这个支撑。

　　“第一次见他，还是他爸爸抱着的，之后梁熙每次住院，父子俩都风雨无阻地来陪她。那孩子特别可爱，每次来都带一大堆零食，见谁给谁，洪主任他都不怕，直接敲他办公室的门送棒棒糖，老洪没有马上吃，他还不太高兴。”

　　白熵眼尾泛着红：“别说他妈妈了，我都不忍心看他躺在那儿。”他望向杨朔，“你才是真正的内心强大。”

　　杨朔摇头苦笑：“你可别，我这儿比裴主任那儿强太多了，大多数都是转回普通病房的。”

　　这天晚上，周澍尧从外婆家回宿舍，肩膀上挂着三五个鼓鼓囊囊的帆布袋，沉甸甸的，白熵立刻起身去帮他拎。袋子里装的全是包子，有些甚至还有余温。

　　“你去进货了？”他问。

　　周澍尧笑着打开冰箱：“外婆说不知道你喜欢吃哪种，就每样都包了点儿。”

　　“别让她太辛苦。”

　　“这都还是我拦着的呢，不然她能做满整个冰箱。老年人表达爱意的方式就是准备食物，从买菜和面调馅开始到热腾腾地出锅，再看着你吃下去，她就很满足了。”

　　“外婆精神还好？”白熵问。

　　“好得很！她现在身体比我好，白内障手术做完更是如有神助，都开始给我大表哥的孩子辅导作业了。她说全国都找不到她这么大年纪还在接受九年义务教育的。”

　　白熵笑得很浅，却温柔：“你外婆是个奇迹，我很想给她写篇文章。”

　　“那你写呗！”

　　“不能，要患者签同意书。”

　　“哦。”周澍尧沉默片刻，轻轻地说，“谢谢你啊白主任，帮我们瞒了这么久。”

　　“这没什么。”

　　周澍尧坐到他身边，眼睛弯起来：“对了，上次外婆在门诊挂水，有个传教的大爷过来搭讪，一直跟她讲上帝怎么仁慈、怎么拯救苍生，外婆也听完了，但是告诉他：‘我有信仰，我信仰共产党。’”

　　“然后呢？”

　　“但是那人不甘心啊，还一直劝，结果她说，共产党能给我报销医药费，上帝他要管这么多人，照顾不到我啊。”看到白熵终于露出了笑容，他接着说，“后来你猜怎么着？她反客为主，拉着人家说现在想入党也不晚，只要你是发自内心地向往……”

　　白熵低低地笑出声：“真事儿还是你编出来逗我开心的？”

　　“当然是真事儿！”周澍尧立刻答，随即又补了一句，“但想让你开心，也是真的。”

　　“你也听说了？”

　　“嗯。”

　　“怎么传的？”

　　周澍尧犹豫了一下，还是坦白道：“他们都说，白主任哭得特别有破碎感。”

　　白熵望向天花板，叹一口气：“……太丢人了，我要连夜提交辞职流程。”

　　“哎呀，没有嘲笑你的意思，他们说，以白主任的颜值，绝对可以跟夏时樱一起拍偶像剧，本色出演就行。”

　　“然后再被骂一次‘面瘫没表情’是吗？”

　　周澍尧认真道：“我不觉得，你长得那么帅，严肃起来就是科研大佬即视感，而且心存悲悯，对病人都很温柔很和善。我看过不少医疗剧，医生的气质都是由内而外的，很难表演出来。”

　　“哦，是吗……”

　　“当然！他们都说你骂人很凶，可我一点都不怕，凶怎么了？要是没犯错不可能被凶，犯了错就要认，错了再改，不就是最简单的学到东西的方式吗，有什么可抱怨的呢？”

　　“实习生犯错很正常，我确实需要检讨一下自己的态度。”

　　“我就特别喜欢你……的这种方式，有问题立刻指出来，对事不对人，坦坦荡荡的多好。”见白熵不说话，周澍尧郑重其事地说，“总之，你就是一个特别好的医生、特别好的老师、特别好的人！”