讲不出再见(86)

　　闷在口罩里的周景池率先招呼：“你好。”

　　“来了。”男人声音比面相更显年轻，往他身后又看又探，“小姑娘没来呢？”

　　“她这几天不太舒服。”两兄妹一个比一个脆皮，说哭得起不来床又有些丢脸，周景池干脆掩住不说，“我先来看看，后面情况好起来了我再带她来。”

　　男人盯着周景池口罩上的印花小狗，垂头叹一口气：“这整的......”

　　“上次他妈妈失手打你，你也不要医药费。”男人来回搓着手掌，“是我这个当爹的不成器。”

　　检讨总是由早已斩断关系的人来写，一纸离婚诉状，儿子没分到，按月支付的抚养费全被拿去打高额麻将。当头棒喝后，还得磋磨着自己，像欠了世界一百万似的这里道歉，那边鞠躬。

　　周景池摇摇头，抿在口罩下的嘴想开解一句，说出口又变成：“带我去看看吧。”

　　重症监护室的探视时间每天只有30分钟，得隔着厚重的玻璃，得默不作声，得压得住泪的人才能在外面站成一排吹不倒伏的树木。

　　仪器运作的声音被封闭得很干净，吕鲲头发剃个精光，浑身像鼓着尖刺的河豚——都是管子。

　　“还好垫了一下。”男人在事故后第五十二次庆幸，“还好四楼的半张雨棚垫了一下。”

　　吕鲲也会这么想吗，周景池闷着吸一口气吐不出来。

　　忽然有些魂穿的神游，要是躺着不省人事的是自己，他不要有人这样隔着玻璃看自己。不像关照，像参观，不像心疼，像唏嘘。

　　明明话都没说上两句，明明第一次见面就是兵戎相见，大打出手的两方势力。周景池却觉得仪器精准的滴滴声，像钢珠一样弹到他脸上。他觉得，吕鲲的心跳一定隔着玻璃和自杀那天自己的心跳，重合了。

　　“时间到了，家属抓紧时间。”护士急吼吼地打断共情与庆幸，“记得缴费，预存的不多了哈。”

　　男人双手合十地出去，周景池跟在身后，走过角落的折叠床时将另一沓钱压进薄毯子。

　　他按住要送的人，眼睛看不出是悲是喜：“不用送了，我改天再来。”

　　出电梯到走出医院大门，周景池一次头也没回。

　　载着他的出租停在大桥头，司机转过头：“下不去了哦，下半街你就从这里下去，往西走。”

　　周景池举着纸条在一个称不上铺面的锁铺前停脚，配钥匙的机器大摇大摆占了半条道，下半部分铁锈都开始剥落。

　　“师傅，配把钥匙。”周景池喊道。

　　“五十。”师傅拿着钥匙在手里掂了掂，又端到眼前看，“两把七十五。”

　　周景池朝他摇头，笃定道：“就要一把。”

　　师傅提醒他：“家里不放备用钥匙啊，你这老钥匙费事儿，过阵子再来，我指不定都不配了。”

　　“你也要改行？”

　　周景池心想这一行也要吃不起饭了？

　　“过年过节不得涨价啊。”师傅调试机器，“你这机器刻完，我还得手修的。”

　　周景池闭嘴了，这种时候但凡再说两句，五十要拿不下了。

　　“你这钥匙磨损得厉害啊。”师傅坚持不懈，“真不多配一把？”

　　挨过一番通天接地的自卖自夸，周景池攥着钥匙走到小区门口。站岗的还是上次不许他停车的那位，他朝如临大敌的保安小哥一笑，拿出门禁卡，嘀一声走进去。

　　走出大门的时候，周景池看了眼表，照常的15分钟，不多不少。

　　摇着公交，荷包里的钥匙转来转去变得滑腻，雕刻的痕迹在手心刺挠。赵观棋挑选的高档小区默认私家车为王，周景池从公交站走了十五分钟才到大门口。

　　喷泉灯都亮起来，周景池按完电梯，有人跟着进来，他顿了顿，朝角落走，头靠在轿厢上等。

　　没了赵观棋的卧室空荡荡的，没开空调却打了个冷颤。周景池把购置的东西放到床上，走到阳台边关紧那扇隔音玻璃。

　　少了个在同一平米呼气，吸气的人。周景池看着那扇落地窗有点不知道自己在做什么，他只记得那扇玻璃质量很好，很贵。看到第十秒的时候，他脑子里冒出个作祟的念头——蓄力，从门助跑，全力冲刺，应该能把这四层隔音玻璃撞个稀巴烂。

　　抖一抖脑袋，周景池有点发颤，轻手轻脚点燃一支烟。

　　吸两口，继续含在嘴边，往床边沿去。塑料袋里的东西一件一件地往外摆，铺满整个床。颜色各异的小盒子，液体的颜色也不尽相同，羽毛被不知从哪挤进来的一丝风拂动......不知道这些东西用起来会怎样，但他需要，但他满意。

　　琳琅满目，在剥夺视线的白烟中，周景池露出来之不易的笑容。

　　看了眼手机上的农历，他开始在烟尖的轻微抖动中默数日子。一顿饭也没吃，喝的几杯酒在胃里荡，他数到一半，只好停下来吞几口烟压一压。

　　入秋后，天黑得越来越早，一支烟的功夫，屋里屋外变成一致的灰白。下了太阳雨的晚上会出一轮圆月亮，周景池掏出手机拍了一张。

　　：看月亮

　　赵观棋反应很快，从陈辽家那方小阳台上传来一张带着晒谷场和星河的照片。

　　：数星星。

　　：好多人乘凉，我也刚回来。

　　过了几秒，屏幕上多出一条。

　　：我听不懂他们讲话，你在就好了（小狗哭哭.jpg）

　　星星和铺开的玉米粒一样数不清，秋季，登上晒谷场的嘉宾越来越多，赵观棋左看看，右瞅瞅，新鲜不过来的多。

　　没有回复，手机又传来振动。

　　：想你，等你回来（小狗蹭小猫.jpg）

　　顶楼层高，城市的燥热气息慢慢漫上来。周景池看着屏幕，总觉得鼻子闻到了晒谷场干燥的植物气息。

　　收获的时节到了，周景池也好似隔着屏幕被赵观棋的镰刀割去。

　　秋收时分，他是老天爷脚下，第一株被人收获去的，稗子。

　　【作者有话说】

　　如果给你寄一本书

　　我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子，提心吊胆的春天

　　——余秀华《我爱你》

　　没有春天，但稗子等到了，他的秋收时分

　　17.18号连更哈，这周也是一万字往上

 

 

第53章 就说我是你老婆

　　韩冀觉得不对劲。

　　不是瘦了，也不是胖了，只是人站在跟前像初冬打了霜的茄子，有点蔫蔫的可怜样。

　　台面上摆的热茶也一口没喝，盯着台上发言的赵观棋目不转睛。这种说场面话的镜头，也就周景池看得入神。

　　特辑拍摄已经走到末尾，因为横插一脚的受伤，除开前两期出镜，周景池之后的工作大多聚集在剪辑和宣传。眼前的闭幕镜头，赵观棋嘴里的稿子，还是他磨出来的。

　　周景池盯着精神百倍的赵观棋，静静听着发言词和电脑上的文字一一重合，毫无倦色。

　　“周顾？”韩冀看他倒像是晃神似的，拿了手在他面前晃，“茶凉了都。”

　　“我不渴。”周景池回他。

　　韩冀不信邪，换了个杯子，从续茶的开水壶里倒了杯热腾腾的，推过去。

　　“嘴干成啥样了，还不渴呢。”韩冀瞥了眼台上的赵观棋，横竖不知道周景池有什么好看的。

　　“秋天就是这样。”周景池往口袋里摸唇膏，到底也没摸到，才想起好像是早上落赵观棋车里了。端起杯子喝了一口，才道：“谢谢。”

　　“得了得了，倒杯水还感恩戴德的。”韩冀摆摆手，看着周景池脸色不好，还是关切起来：“这两天没休息好？”

　　周景池也是工作起来一样不知道累的，韩冀多问一句：“喝茶喝的？还是咖啡？”

　　热水的白烟扑到脸上，周景池舔了舔嘴唇看台上的人，一时间不知道怎么回。这几天倒是没有多少工作，只是一旦有人陪着睡几晚上，再回归漆黑的孤零零夜晚，他又变得辗转反侧，翻过去翻过来，昏昏欲睡时往旁边蹭去，双手一抱空，又瞬间清醒过来。