安慰剂效应(5)

　　那男生听到后，泪珠子掉得更大了，又哭了好一阵子，哭得戴岚以为他不会搭理自己了。

　　谁知等他哭够之后，发了疯地丢下一句：“宋医生要是我爸爸就好了，我恨死他们了。”

　　都不用猜，看着他身上的高中校服，就知道这是个和家里关系不好的孩子。

　　不好到对家庭没有情感归宿，需要把这份情感转移到给自己看病的医生身上。

　　如果年纪小的病人可以幻想医生是自己的爸爸，那么年纪比医生都大的病人应该幻想什么呢？

　　想到这，戴岚苦笑了一声，拿着单子去检测中心抽血了。

　　所有的检查都出结果后，戴岚觉得自己没有必要复诊了。

　　特征描述：脑血流量变化较低，任务开始波谱波幅变化较小，呈现几个小的杂乱波形。斜率不规则，积分值较小，重心值不规则。任务结束波谱恢复至基线水平，总体波谱低平。

　　诊断提示：近红外脑功能成像波谱显示焦虑抑郁状态的可能性大，请结合临床分析。

　　量表测评结果：标准分75 重度抑郁症状；标准分60 中度焦虑症状。

　　即使来医院前，已经有了十足的心理准备，可他还是不想面对——

　　“过去，人们一度因疯癫而看不到死期将至，必须用死亡景象来恢复理智；现在，理智就表现为时时处处地谴责疯癫”。

　　“有伤害过自己吗？”

　　有。

　　不止一次。

　　过去，因为抑郁，戴岚看不到生命的尽头，必须不断地让自己流血来恢复理智。

　　现在，理智就表现为时时刻刻地谴责自己的抑郁——这世界容不下疯子。

　　戴岚厌恶这个世界，厌恶这个规设了“精神病”和“疯子”的世界。

　　如果给这份厌恶安放一个载体可以让自己好受一些的话，戴岚想把它怪罪到设定边界的人身上。

　　不只是医生，不只是精神病理学，而是塑造这个文明产物的整个历史发展。

　　“几年前做过一次心理咨询，不喜欢，就没再做了。”

　　“为什么不喜欢？”

　　因为心理咨询师很讨厌，因为他们试图改变病人认知的疗法很讨厌。

　　心理咨询适合绝大多数抑郁症患者，但是不适合戴岚。

　　这种疗法与其说是医治心灵，不如说是医治整个人，医治用来思考的神经纤维及其幻想过程。

　　戴岚从不认为自己的思考的方式和观点出现了问题。

　　他对世界的悲观，是从思想沉淀开始，由内而外散发出来的丧与失望。他对这个世界有着“恨铁不成钢”般的不理解。

　　这份困惑，心理咨询师解不了。

　　“不排除伤害自己的可能”。

　　宋意……这个医生……

　　他真的很讨厌。

　　像个菩萨一样。

　　这是戴岚打开车门前，闪过的最后一个念头。

　　作者有话说：

　　过去，人们一度因疯癫而看不到死期将至，必须用死亡景象来恢复理智；现在，理智就表现为时时处处地谴责疯癫。——米歇尔·福柯

 

第四章 在旷野相遇

　　戴岚坐上车后，沉默地系好安全带。

　　他垂着眼角，面无表情地看向窗外，只留给驾驶位那个医生一个冷漠的侧脸，一副“随意吧，我累了”的模样。

　　宋意也沉默地挂档起车。

　　身边没有刚刚那个话唠，还真是一个安静的世界。

　　安静的环境就会让嗅觉格外敏感。

　　上车后，戴岚闻到了淡淡的佛手柑的味道。

　　下午问诊时，诊室里除了医院惯有的消毒水味，掺杂在里面的那一点香味好像也是佛手柑。

　　估计是医生身上的香水味。

　　大多数柑橘调留香时间都很短，如果是上班前喷的话，按理来说到下班点应该不剩什么了。而在车内这种逼仄的空间，一丁点的香味都会被无限地放大，空气中弥漫着佛手柑的清甜和香水尾调的皂香。

　　戴岚挺喜欢佛手柑的味道——清爽，干净，让人闻着也舒服。

　　烦躁的情绪也渐渐被佛手柑的香气抚平。

　　戴岚觉得宋意这人挺神的，一个眼神，一句话，一种气味……这些细微末节的地方就能给其他人带来不小的影响。

　　戴岚扭过头，正视道路前方，随意问了句：“刚刚那人是你朋友？”

　　宋意开着车，反应稍微慢一点，答道：“嗯，大学同学。”

　　过了两三秒，路况稍微好了一点，他又补充道：“闻越，我隔壁诊室的主治医师，比较擅长青少年情绪障碍。下次复诊的时候你可以留意一下走廊里的人，去我旁边那屋问诊的病人年纪都很小。”

　　“嗯，”戴岚深感认同地点了点头，“他确实挺适合和小孩子相处。”

　　言外之意说闻越幼稚，宋意听后笑了笑没说话。

　　车逐渐往市区开，戴岚也不知道这是要去哪。他想了想说：“宋医生，要是顺路的话，麻烦送我去月湖花园吧，胳膊没事，我装的。”

　　宋意根本没理会胳膊的事，反而在听到戴岚住处的时候稍稍惊讶了一下，问道：“你怎么住医科大附近？”

　　戴岚下意识地说：“有没有可能它也在月大附近？”

　　月港大学和月港医科大学紧挨着，但月湖花园确实是离医科大更近一些，出了小区门走两步就到了。

　　每次有同事听到自己住月湖花园后，都会调侃两句，说戴老师怎么买了兄弟院校的“家属楼”。

　　但这次不对劲，戴岚说完才意识到，宋意并不知道自己在月港大学教书，为什么也会惊讶自己住在了医科大附近？

　　“宋医生，你和我住一个小区吗？”

　　“嗯，”宋意目视前方点了点头，“毕竟离学校近。”

　　“但离你上班的地方可够远的。”

　　“我只有周三和周六才会来心理健康中心这边，其余大部分时间在三院。”

　　月港市第三人民医院有两个院区，主院区在市中心，就在月港医科大学后身；而心理健康中心这个院区建得有点偏，直接设在了郊区，倒是离月港大学也建在郊区的新校区很近。

　　戴岚不太清楚医生平时会不会换院区来上班，但他自己倒是经常换校区上课，打工人的命估计都差不多。

　　他想了想，又觉得不对劲，自己说了那句“也在月大附近”之后，宋意没有流露出一点“这和月大有什么关系”的困惑。

　　如果最初只是因为和自己住在同一个小区而惊讶的话，那他方才说出口的第一句不应该是“你也住在月湖花园吗”？

　　不过，如果换一种思路，这个医生那些看似合理实则无比离谱的行为，就好像都说的通了。

　　“宋医生，冒味问一下，你是不是之前就认识我，或者见过我啊？”

　　宋意倒也没藏着掖着，根本就没想隐瞒自己早就认出来戴岚的事实，打右转向的同时往副驾驶看了一眼，笑着承认了：“是啊，戴老师，我读研的时候就看过你发的论文了。”

　　“……”

　　这羞耻程度不亚于在你上大学的时候，家长非要给来家里做客的同学看你小学写的获奖作文。那声“戴老师”怎么听都有一点调侃和揶揄的意思。

　　戴岚挑了挑眉，眉毛不自觉地弯出一个很俏皮的弧度，他放弃挣扎地笑了：“你说的，该不会是偶合家庭那篇吧？”

　　“对啊，就是偶合家庭那篇。”提到论文宋意还挺开心，笑起来的时候，那双光亮亮的眼睛弯得很亲切，一扫问诊时的淡漠，整个人看着都暖洋洋的，“我今天下午刚好有个病人，他的原生家庭，和你论文里写的就很像。”

　　偶合家庭——偶然组合起来的家庭，是陀思妥耶夫斯基提出来的一个概念。

　　这样的家庭除了血缘关系以外，在精神上没有任何羁绊。

　　戴岚是第一个把这个概念从文学上引用到社会学上的人。

　　出国读博前，他假期闲着无聊，看了《卡拉马佐夫兄弟》后脑子一热，仗着计量学得好，收集到数据就直接搞了篇论文出来。