UAAG空难调查组(76)

    你们不该放弃任何一个希望，草草了结。
    卓桓对洛文斯说的话，UAAG的成员们并不知道。甚至连卓桓都不知道，昨天洛文斯彻夜未眠，坐在办公室抽了一烟灰缸的烟，满眼血丝地给NTSB总部发去一封长达32页的申请书，最后才促成了这件事。
    他在申请书的最后一页，这样写道――
    『空难是无可避免的。
    1908年9月17日，螺旋桨出现应力裂纹，美军陆军中尉托马斯?塞尔弗里奇坠机牺牲，成为历史上第一位空难遇难者。
    1956年6月30日，联合航空718和环球航空2号于空中相撞，FAA（联邦航空总署）因此成立。
    ……
    空难从来无法避免，但是飞机事故致死率从1960年的12%，到2012年的0.16%，每年在空中飞翔的飞机以几何倍数增长，事故率却同样以几何倍数降低。
    从1903年，莱特兄弟展翅于空，至今已经过去一百一十七年。
    自人类想离开大地，拥抱蓝天的那一刻起，便注定了是在与上帝，争夺那神秘的领域。
    飞行员是人，调查员也是人。
    在黑匣子没有找到的情况下，我们皆知非人为故障的可能性仅有1%不到。但Reid?Ivrin?Patrick先生说：“事故，只有1和0的可能性。”
    当真的是飞行员失误时，那便是1。
    若真的不是飞行员失误时，那便是0。
    世上从没有那1%的可能。
    在此前提下，结束这起调查，仅以一份调查报告作为事件的终结，那真的是FAA成立的初衷，是NTSB想要看到的结局吗。对此，我感到深刻的怀疑和困惑。
    在真相来临前，不要武断地做出任何判断，更不要信以为真，盲目自大。
    死人是不会说话的，他们不会为自己辩解。
    哪怕仅有那一丝的可能，我们终究不该放弃。
    这便是NTSB成立的初衷，也是我们每一次调查空难所想要得到的真正结局。每一起的事故，都是在推动我们迈向那个领域的步伐；每一次的牺牲，都是伟大的，都不是毫无意义的。
    我们如何能埋没这些伟大的牺牲。
    波士顿海湾的沙滩旁，298位遇难者的家属，于12月24日举办了遇难者悼念会。寒风中，我见到失去父母的女儿，颤抖着手将花束放在烛光前；我也见到年迈的父母，看着照片上女儿定格的笑容，相拥而泣。
    他们牺牲了，而我们终究要为他们找到真相。
    在此申请调查报告书发布后，NTSB继续打捞美航4012黑匣子，或对其进行公开悬赏。
    埋葬在黑暗冰冷的洋流下的，是298个亟待看见真相，从未安息的灵魂。
    Rest in peace。』
    一整夜，洛文斯办公室的灯没有熄灭，传来键盘清脆的敲击声。
    而另一边，UAAG的办公室里，头发花白的老约瑟夫戴着眼镜，望着电脑屏幕上闪烁的光标，已经将这份调查报告撰写到事故原因方面。
    作为一位极其优秀、经验丰富的空军飞行员，之后又从事了17年飞机事故调查，撰写一份事故调查报告，对老约瑟夫来说易如反掌。哪怕卓桓提出一个极其苛刻的要求：要求他将每个事故原因都写得篇幅相同，他打字的速度都毫无变缓。
    然而凌晨五点，东方既明，有明亮的微光自大海之上、缓缓映射，蒸腾而起时，老约瑟夫却停下了他打字的手。
    一份合格的飞机事故调查报告，包括四个方面。
    所有空难经过的记录。
    对空难经过的分析。
    调查原因报告。
    安全建议。
    调查一起空难，除了给逝者以真相，更是要从其中得出教训与总结。
    老约瑟夫数次将手放在键盘上，却始终没有打出一个字――
    他写到了这份调查报告的最后，只剩下安全建议。
    疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕，一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色，他累极了，然而比身体更累的，是那如同拖车一般，沉重而无法喘息的灵魂。
    凌晨五点的调查总部一片寂静。
    老约瑟夫来到窗边，打开了窗。冰冷的海风迎面而来，刀割一般，刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻，溢出了眼泪。2月的波士顿，依旧是那样的寒冷，就好像十七年前的华盛顿，那是1月，又有暴风雪，当飞机冲向地面，巨大的爆炸和轰鸣一起响起后，数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落，狂卷而来。
    他冷得窒息。
    浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。
    身体没了一点温度，有哭泣声，有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里，他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气，临死前轻轻地说了一句话。
    『对不起。』
    似乎是幻觉，又似乎清晰得如在耳边。
    直到两天后，他在病房里醒来，当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前，告诉他，迈克尔?哈里森当场死亡。
    回忆如同海啸，扑面而来，一时间老约瑟夫忽然分辨不出，有什么是真实发生过的，有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。
    他闭上眼睛，寒风鼓吹进衣领、衣袖，冻得全身发寒。
    十七年前，洛文斯在医院里问了他一个问题，当时他的答案是不知道。
    或许现在，他终于可以给出那个答案。
    拿出手机，老约瑟夫找到洛文斯的名字，给他发去一条消息。
    【我想，是因为畏惧。】
    下一刻，洛文斯竟然回复了：【还在调查总部？】
    老约瑟夫有些惊讶：【是，你也在？】
    办公室的门突然被人敲响，推开后，是洛文斯的笑容：“喝一杯吗？”
    两人从茶水间的角落里，找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。
    老约瑟夫：“我从来不喝这种玩意儿。”
    洛文斯：“我的老朋友，这时候哪有条件去讲究，找到就不错了！”
    两人喝了会儿。
    老约瑟夫：“如果不是隐约察觉到了什么，我想我不会在接下来的十七年里，变化这么大。你大概不知道，三个月前我们刚到波士顿，美航的几个飞行员见到我，还一副很害怕的样子。嘿，你说我以前就这么恐怖，这都过去十几年了，他还怕？”
    洛文斯：“你自己什么样，你自己不清楚么，还问我。”
    老约瑟夫嘟囔一声，喝了口酒。
    洛文斯拍拍他的肩：“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候，有把机组沟通问题作为事故原因之一，也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的，天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了，请你来降落，我的老兄弟，你确定你就能不出任何事么？”
    “我的字典里没有失败这两个字！”
    “对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事？”
    老约瑟夫：“……”
    洛文斯调侃道：“铁血宰相俾斯麦的人生格言，还是这么适合你，约瑟夫。”
    两人又喝了会儿酒。
    冉冉升起的旭日之下，两个不再年轻的男人靠着肩膀，一边喝酒，一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上，或许是这阳光太过温暖，老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶，对着阳光：“对不起。”