追声与循途(72)

　　陈雪马上说：“请穆老师指教。”
　　穆康：“打个比方，吉他是你的乐器，乐团就是指挥家的乐器。”
　　凡星：“吉他是死的，乐团是活的啊？”
　　“这就是指挥家的特别之处。”穆康说，“你操控吉他，而指挥家需要操控人。”
　　凡星不解道：“操控人？”
　　“业界有句流传甚广的话：‘没有不好的乐团，只有不好的指挥’。指挥家通过乐团向听众传达自身对音乐的体悟，在这个过程中，乐团是乐器、是媒介。”穆康详细地说，“因为演奏员都是人，指挥得和他们进行深入沟通，既要讲解对音乐的诠释，又要挖掘乐团自身的潜力。”
　　凡星喃喃地说：“这也……太难了吧？”
　　“非常难。”穆康严肃地说，“好的指挥家掌控全局，能让乐团成员全身心地理解自己、信任自己，这是指挥之力。”
　　凡星若有所思地点了点头。
　　“Evan就是这种指挥家。”穆康骄傲地说，“我很多朋友，比如说你见过的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan。”
　　“因为他们认可他、依赖他、臣服于他，心甘情愿成为他手中的乐器。”
　　“说得极端一点，在音乐中，Evan是他们的主宰。”
　　陈雪好不容易插上话了：“听起来很抽象。”
　　“不抽象。”凡星肃然道，“上次录配唱时就是这样，看着Evan就像有了主心骨似的。”
　　“他很多时候要引领几十上百人，曲子也比你的难很多。”穆康说，“带你自然不在话下。”
　　“我有点懂‘指挥之力’的意思了。”凡星深有感触地说，“感觉只要跟着他，就不会出错。”
　　穆康点点头，同凡星碰了碰杯。
　　陈雪心道总算酝酿得差不多了，朝穆康敬了杯酒，开口道：“我觉得我们凡星很有前途，穆老师觉得呢？”
　　穆康把杯中酒一口干了：“很有天赋。”
　　陈雪站起来作势要给穆康倒酒：“能否烦请穆老师再提点一二？”
　　“陈小姐请坐，我自己来。”穆康接过陈雪手中的酒瓶，一边倒酒一边对凡星说，“我之前说过教你怎么写歌。”
　　凡星同陈雪交换了一个喜悦的眼神，正襟危坐道：“是。”
　　穆康：“你当时是怎么说的？”
　　凡星：“我写歌的顺序是先构建和声，再根据和声搭旋律。”
　　穆康：“现在还是这么写吗？”
　　凡星：“是。”
　　穆康：“和声走向有模板是吧？”
　　凡星：“是的。”
　　穆康把酒瓶放好，正色道：“先讲讲Evan给你上课时的感受。”
　　“说不清楚……”凡星想了想，“跟着Evan，忽然就懂了。”
　　穆康：“当时在想什么？”
　　凡星：“什么都没想。”
　　穆康干脆地说：“再想想。”
　　凡星低下头，安安静静回忆了几分钟，犹豫道：“想……律动吧。”
　　穆康：“还有吗？”
　　“沉浸进去的感觉。”凡星慢慢地说，“好像在那一瞬间……碰到了音乐。”
　　“Evan是指挥家。”穆康说，“刚刚说过了，指挥家需要把心中的音乐告诉演员、传达给观众。”
　　凡星：“嗯。”
　　“他告诉你的是音乐。”穆康说，“不是节奏。”
　　凡星困惑地问：“什么意思？”
　　“那段之所以过不了，就是因为你一直盯着节奏。”穆康一针见血地说，“你被困住了。”
　　凡星思索着重复道：“我被……困住了？”
　　“Evan带你走出了节奏的困局，再领着你进入音乐。”穆康解释说，“所以你才会懂。”
　　凡星：“节奏的困局？节奏不是音乐吗？”
　　“你盯着节奏，它就只是节奏，盯着和声，它就只是和声，盯着旋律，它就只会是旋律。”穆康傲然道，“这些在我看来，只是表现手法，不是音乐。”
　　他掷地有声地说：“真正的音乐，是情绪。”
　　凡星怔怔望着穆康，没说话。
　　“写歌也是一样。”穆康说，“如果一开始就上和声模板，同样会被困住。”
　　凡星：“所以一开始……”
　　“不是构建和声，不是思考旋律，而是扪心自问究竟想表达什么。”穆康认真地说，“人有万千情绪，糅杂进音乐，才有了万千音乐，哪怕是写景，也是有情绪的。”
　　“这不是件容易的事，首先你得有用音乐表达的能力。”
　　“而最重要的是，你需要勇敢直面内心、暂且放弃自尊，才能写出历久弥新的好音乐。”


第67章
　　进入四月，气温虽逐渐回升，春和景明的意趣却被连绵不断的阴雨扰乱。穆康在小区门口的二十四小时便利店买好烟，冒雨往楼道里走，暗道清明时节雨纷纷诚不欺我，都不记得上次看到太阳是什么时候了。
　　离每日固定视频时段还有一个半小时，洗完澡点上蜡烛改改谱子，很快可以收获一枚下班版阿衍了。穆康满心欢喜地跨进楼道，抬眼就和百无聊赖靠在电梯旁的陆西峰打了个照面。
　　陆西峰手举啤酒：“嗨。”
　　穆康不耐烦道：“有何贵干？”
　　陆西峰：“趁清明节还没完，咱俩凑合着过一过。”
　　穆康：“……你有病吧？”
　　“林指又不在。”陆西峰约莫有些喝大了，“你也寂寞。”
　　穆康懒得和他废话，直接把人提溜回家往沙发上一扔任其自生自灭，转身去浴室洗澡了。
　　一出来就听到了陆西峰鬼哭狼嚎的叫声。
　　穆康：“……”
　　小号演奏家正借着酒意用嘴反复高唱柴四开头的十六小节铜管，唱得巨准，老柴脑残粉无疑了。
　　穆康站在沙发前冷冷道：“赶紧滚。”
　　“有点同情心好吗？”陆西峰哀怨地说，“只有我一条单身狗。”
　　穆康：“单身狗和清明节有什么关系？”
　　陆西峰：“所有节日都是对单身狗的残害。”
　　“清明节也是？”穆康问。
　　“是。”陆西峰肯定地说。
　　穆康讽刺道：“我建议你约见心理医生。”
　　陆西峰：“心理医生管介绍女朋友吗？”
　　穆康：“……”
　　“最近团里放假，学生也请假了。”陆西峰四肢大张瘫在沙发上说，“我无聊。”
　　穆康：“吹号。”
　　陆西峰：“吹了一上午马勒五了。”
　　穆康一愣：“要排马勒五？”
　　“吹着玩儿的。”陆西峰唉声叹气地说，“人人都有伴，就我孤家寡人。”
　　“干我屁事。”穆康铁石心肠地说，“我要和阿衍视频了。”
　　陆西峰：“我也可以参与嘛。”
　　穆康凶狠道：“活得不耐烦了是吗？”
　　陆西峰不怕死地说：“学习学习。”
　　穆康：“学什么？”
　　陆西峰狗腿道：“学习林指精神。”
　　操，这只奴性未脱的单身狗看起来很难对付。
　　穆康看了眼时间，对陆西峰说：“给你看样东西，过来。”
　　书房桌子上堆满了未完成的各类手稿，一眼望去都是些小配置的室内乐总谱。穆康埋头翻了半天，翻出一份小号分谱递给陆西峰：“新曲子。”
　　陆西峰眯着眼看了一会儿：“室内乐？”
　　穆康：“嗯。”
　　陆西峰：“什么配置？”
　　穆康：“钢琴、小提琴、大提琴、双簧管、C调小号。”
　　“用小号少见啊。”陆西峰一目十行地过完了全曲，“有几段solo挺难的。”
　　“带回去练练。”穆康说，“过几天把常用弱音器都带来，我听听声音效果。”
　　陆西峰诧异道：“你拿不定主意？”
　　“这事儿很重要，得万无一失。”穆康说，“先别跟其他人讲，还没完全写好。”
　　陆西峰火速把谱子收好：“没问题。”
　　穆康挥挥手：“滚吧。”
　　陆西峰莫名道：“滚去哪儿？”
　　“操。”穆康瞪着他，“回去练。”
　　“这么晚了不练了。”陆西峰可怜巴巴地说，“让我跟林指聊会儿嘛。”
　　今日份穆康收获的不是原本以为的下班版阿衍。视频里的林衍穿着家居服，端端正正坐在一楼沙发上，画面亮堂，采光上佳，一看那边就是个风和日丽的好天气。
　　陆西峰：“林指好！”
　　林衍微笑着说：“你好。”
　　陆西峰：“林指在家吗？”
　　穆康：“提早收工了？”
　　林衍：“嗯，今天排得挺好。”
　　陆西峰兴致勃勃地问：“林指在排什么？”
　　林衍：“西贝柳斯。”
　　“交响曲吗？”陆西峰一下把穆康挤到屏幕边缘，“我们团只排过《芬兰颂》和小协。”
　　“这俩曲子哪个团没排过。”穆康被挤得火冒三丈，“你他妈什么时候走？”
　　陆西峰不满道：“才说了两句。”
　　穆康：“滚回去吹马勒五。”
　　陆西峰大言不惭地说：“吹腻了。”
　　林衍：“……”
　　“我去上个厕所。”陆西峰一咕噜爬了起来，朝手机喊道，“林指等我啊！”
　　穆康叹了口气，仰头靠在沙发靠背上说：“赶不走。”
　　“马勒五都能吹腻。”林衍打趣道，“喝多了吗？”
　　“我没喝，他喝多了。”穆康无力道，“林指，有招吗？”
　　林衍沉默了一会儿，露出一个成竹在胸的笑容：“有。”
　　穆康挑挑眉，感兴趣地说：“哦？说来听听。”
　　林衍卖了个关子：“看我的。”
　　陆西峰走完肾回来，甫一坐下还没开口说话，林衍便不动声色地秀起了驱逐操作。
　　“陆西峰。”林衍操起指挥常用口吻，“问你个问题。”
　　陆西峰条件反射般坐直了身体：“好。”
　　林衍：“马勒五最开始的三连音，你是怎么吹的？”
　　陆西峰：“三吐。”
　　“三吐力量不够。”林衍犀利地说，“要求要单吐。”
　　“我舌头动不了那么快。”陆西峰实诚地说，“正常速度的话，那三个音吹不了单吐。”
　　“可以理解。”林衍点点头，又说，“有一个办法，不用单吐，又有力量。”
　　陆西峰眼睛一亮：“什么办法？”
　　“用双吐。”林衍说。
　　“三连音怎么双吐？”陆西峰一头雾水地问。
　　林衍微微一笑：“只是三连音吗？”
　　陆西峰：“是啊。”
　　林衍：“再想想。”
　　这有什么好想的？陆西峰茫然地看了看林衍，又看了看穆康，一脸“难道我被世界欺骗了吗”的不知所措。