追声与循途(13)

　　手机上弹出日程提醒：制作，凡星。
　　穆康难得没有生出烦躁的情绪，哼着歌稳妥收拾好自己，九点准时出门。
　　凡星是穆康手上一档音乐选秀节目的选手。一年前王俊峰以“寻找乐坛新希望”的理由忽悠着穆康签了两季嘉宾，王经纪人自然不会真有“寻找乐坛新希望”这等觉悟，实际上，他只是暗搓搓地想借穆康的颜创造经济价值。
　　第一季播完，穆康才后知后觉，所谓“乐坛新希望”约莫此刻还是颗受精卵，而自己已经被动地从纯幕后转到了半幕前。
　　凡星是新一季的选手，也是穆康忍了两季，勉强看上的一名有点希望的新人。
　　面庞洁净，笑容甜腻，长着一张纯种小鲜肉的脸，写曲水平一般，写词水平不错，而唱歌居然惊人得有天赋，于是人气爆棚，隐隐有了顶尖流量的趋势。
　　他唱完第一首原创，就惹得多名嘉宾泪眼汪汪，看凡星的眼神和看亲儿子差不多，于是凡鲜肉一路被嘉宾和粉丝们簇拥着到了决赛。
　　决赛有个算是半奖励的环节，选手们可以自选一名嘉宾合作，合作形式随意。
　　凡星选了穆康。
　　整整两季，别说合作了，根本没选手敢和穆康直接对话。圈内人都知道穆康水平太好，脾气太坏，来参加比赛的选手各个背后有人，日日被耳提面命，穆康这尊大佛，水平不达标的话不要碰，于是穆康仅靠着零星的一般性点评和逆天帅颜，生生撑了两季。
　　而一张嘴就知道不是素人、铁定背后有人指点的凡星，居然选了穆康。
　　穆康心想，算是没看错人。
　　凡星签过唱片公司，发过一张非原创专辑，公司不怎么样，专辑也不怎么样，穆康看中的，是他没有被商业专辑磨平的声音。
　　是个有骨气，又清楚自己有才华的新人。
　　十点到录音棚时，凡星已经到了。他坐在电钢琴前看乐谱，漂亮的侧脸在昏黄灯光下显得又温顺又柔和。
　　穆康开门走进去的瞬间，身后跟了好几个想凑一眼的女生。
　　穆康毫不留情地火速关门。
　　女生们：“……”
　　凡星见穆康进来，眼睛一亮，立刻起身：“穆老师。”
　　穆康“嗯”了一声：“开始吧。”
　　凡星晃晃手上的谱子，兴奋地问：“穆老师，这是您写的吗？”
　　穆康看都没看，俯身开机：“不是。”
　　凡星：“……可上面写了您的名字啊。”
　　穆康直接忽略了这句话，指指录音室：“进去。”
　　“就录？不沟通一下吗？”凡星有点踌躇，“我……我没经验。”
　　穆康：“你发过专辑吗？”
　　凡星：“发过。”
　　穆康：“那为什么没经验？”
　　凡星：“……”
　　穆康啧了一声：“行吧，沟通什么？”
　　凡星小心地问：“是录《执着》吗？”
　　穆康：“是。”
　　凡星几天前给了穆康自己所有的原创demo，近一百分钟，穆康只用了不到一小时的时间就定下了《执着》，凡星对此不太不理解，此刻斟酌着说：“《执着》是我好几年前写的，那时候我写歌很不成熟，旋律性和和声都……”
　　“我知道。”穆康不耐烦地打断他，“有我，不用担心。”
　　凡星愣了愣：“啊？”
　　“坐吧。”穆康把两把椅子推到调音台前，“你听听。”
　　穆康打开功放：“准备好了？”
　　凡星不明所以地点头。
　　穆康推开声音：“那开始了。”
　　音乐立即从四面八方扑来。
　　钢琴几个单音铺陈引子，紧接着马林巴进入，奏出一个绝妙的和弦。
　　凡星从没听过这样的编曲，和声走向诡异却坚定，全曲遍布闻所未闻的和弦和断句。
　　这是……爵士吗？凡星想，又马上否定了。
　　既不慵懒也不色气，并不是爵士。
　　虽然炫技感冲破天际，整首曲子却仅仅依靠古典吉他，钢琴，弦乐和马林巴的原声，并没有炫技专用的交错电声和变音器。
　　又执着又纯真又酷。
　　凡星心跳得飞快，他偷看穆康沉思的英俊侧脸，说不出话来。
　　曲毕，穆康问：“可以开始了吗？”
　　凡星小声地问：“这是《执着》？”
　　穆康肯定地说：“是。”
　　凡星眼眶瞬间红了，他努力压抑心中的激动，默默看着穆康。
　　的确还是那首《执着》，却已彻底改头换面。
　　“我不知道自己能不能唱好。”凡星犹豫地说，“从没唱过这种和声。”
　　穆康：“词曲都是你自己写的吧？”
　　凡星：“是。”
　　穆康：“编曲觉得怎么样？和词意境一致吗？”
　　“一致。”凡星顿了顿，“没想到能……这么一致。”
　　还一致得特别高级。凡星暗想，没好意思说出来。
　　之前总觉得《执着》是自己所有原创里最土的歌，以为穆康没有好好听自己的demo随便乱选了一首。真是误会大发了，以小人之心度君子之腹。
　　不对，是以凡人之心度才子之腹。
　　穆康点点头：“那就行了，想想你当时写这首歌的心情，去吧。”
　　凡星是真有天赋，又被穆康的神编曲打了鸡血，情感倾泻而出，跟被李后主夺舍了似的，录歌过程非常顺利，不到三小时就完成了。
　　这首作品不仅要在决赛上表演，还会作为单曲在各大线上平台推出。
　　穆康心情不错，难得大发慈悲，请凡星吃了顿午饭。
　　席间，凡星好奇发问：“穆老师，您好像很少当制作人？”
　　穆康：“嗯。”
　　凡星：“为什么？”
　　穆康直截了当地说：“大部分都唱得太难听。”
　　凡星：“……”
　　两人沉默地吃了会儿菜，凡星忍不住又问：“娱乐圈就没有您看得上的歌手吗？”
　　凡星毕竟是新人，还没学会圆润地你来我往，这个问题无论是内容和问法都很不合适，穆康看了他一眼，没太在意：“也不是没有，合作过几个。”
　　凡星：“有谁？”
　　穆康说了几个人名，又补道：“还有你。”
　　凡星“啊”了一声，脸红了。
　　穆康没察觉出凡星的不好意思，只觉得自己熬了两季，好不容易碰到个算不错的新人，应该提点鼓励一番，遂说：“你声音条件不算好，但情感表达亲切，容易唱到人心里。”
　　凡星笑了：“谢谢穆老师。”
　　穆康继续说：“流行歌曲没什么深度，唱歌就是在说故事，声音条件好的，适合说别人的故事，声音条件一般的，适合说自己的故事，明白吗？”
　　凡星：“不太明白……”
　　“有些人声音特别好听，让人一听就有距离那种。这样的声音一出来，听众就觉得是歌者，是咏叹调，是剧本。”穆康解释道，“而有些人声音就是一般人，听众不会感受到距离，只觉得是你我他，是自己的人生正在发生的故事。”
　　凡星看着穆康，眼里带着思索。
　　“你是后一种。后一种唱法，出一两首口水歌容易，但持之以恒地出好作品很难，因为得不停地寻找人们潜意识里会有、但平常意识不到的细腻感情，才能让人产生想起、顿悟、感动、铭记的精神共鸣。”穆康笑了笑，“你有天赋，感悟总是很丰富。”
　　凡星觉得值了，这顿夸自己可以拿出去吹一辈子，他终于鼓起了勇气：“谢谢穆老师，我想请您……当我下张专辑的制作人，可以吗？”
　　穆康没犹豫：“可以。”
　　凡星：“……”
　　这么容易就答应了？？
　　他不知道穆康来参加节目最大的目的就是“寻找乐坛新希望”，既然找到了“新希望”，自然得培养一番。
　　“但是，人声永远只是音乐的一部分，时刻牢记。”穆康把茶喝完，打算撤了，“一首音乐作品，无论古典流行爵士摇滚，唯一的意义是表达情感或态度，而不是展示歌艺。”
　　“我记住了。”凡星用力点头，见穆康要走了，急忙问，“穆老师，能向您邀歌吗？”
　　穆康拿外套的手顿住了，直接说：“不能。”
　　凡星情急之下无师自通地发扬出了“丝毫不会察言观色”和“哪壶不开提哪壶”的新人精神：“为什么？录音棚里有很多您写的曲子啊？多少钱我都可以付……”
　　穆康对自己挑的“新希望”还是多了点容忍，没有翻脸：“我可以教你怎么写，但是我自己不写。”
　　凡星傻乎乎地问：“怎么教？”
　　穆康心里叹了口气，把衣服放下重新坐直：“你一般怎么写曲？”
　　这话问到凡星自信的领域了，他飞快地说：“先构建和声。”
　　穆康说：“嗯，并且有模板。”
　　凡星想了想，承认道：“是的，有几种爱用的搭配。”
　　穆康：“你前期的作品是先哼旋律再配和声，最近的作品开始先构建和声再搭旋律，对吗？”
　　凡星：“对。”
　　穆康：“所以你自认为现在的作品没前期那么俗了，是不是？”
　　凡星：“是。”
　　穆康：“你之前其实是看不上《执着》的吧？”
　　凡星：“……嗯。”
　　穆康：“上午录完之后，还看不上吗？”
　　凡星摇头，想说什么，张张嘴却又闭上了。
　　看表情是似乎有一点头绪，但是抓不住。
　　穆康抬手看表，没再往下说，穿好外套起身，随口说：“专辑开录时再说吧。再见。”
　　凡星点点头，讷讷道：“穆老师再见。”
　　穆康没理他，头也不回地走了。
　　凡星：“……”
　　凡鲜肉呆坐原地心有惴惴，我是不是做错了什么？
　　凡星担心纯属多余，穆康脾气早就不像几年前那么大了，根本没把凡小鲜肉的态度放心上，走得那么急是因为下午还约了人，有一项之前管小小牵线介绍的工作要谈。
　　虽然和管小小分手了，和别人谈好的合作还是要照常进行。
　　这个活儿没通过王俊峰，价格一般，但穆康很重视。具体来说，是给一部讲洪水与社会环境的纪录片配乐，片子还没开拍，但脚本和前期做得差不多了。导演是个叫做夏树的青年才俊，穆康见过几面，挺聊得来，也看过夏树之前的几部片子，觉得这位朋友很对自己胃口。
　　碰头点约在夏树的公司。穆康刚一进去，夏树火速把咖啡递到他手上，张口就是一句：“对不起。”
　　穆康接过咖啡不明所以，随口道：“哦，跪下吧。”
　　夏树：“……能不跪吗，改鞠躬行吗？”
　　穆康把咖啡先放到茶几上，潇洒地脱了外套，随意往沙发上一靠，又重新端起咖啡，嚣张道：“说吧，对不起我什么了。”
　　“小小的新男朋友……”夏树斟酌着开口，话说一半却停了。
　　穆康看着他：“嗯？”
　　夏树：“……我认识。”
　　穆康愣了：“……啊。”