斩浪(95)

　　俞宇本想为自己争取一下，可一张嘴，真实理由怎么都说不出口——苏燎被学生会抓去主持成人礼，今年汉服社和学生会联合活动， 四个主持人都会穿汉服——他想看苏燎穿汉服。苏燎做完手术已经五个多月了，精神状态基本已经恢复到了手术前，虽然肌肉状态还比不上，但整个人已经活蹦乱跳了。

　　阎正说，区区一个成人礼算什么？在运动员为了训练而错过的事里，这个根本不值一提。

　　周六下午，俞宇一结束训练，就迫不及待打开了微信。朋友圈早就被各种成人礼合影刷屏了，很多同学的父母都来了，和孩子一起站在“成人门”前合影。要说俞宇心中不遗憾，那一定是加的。这可能是二中三年，除了毕业之外，最有仪式感的一个活动了。

　　成年意味着什么呢？

　　长大了，得担责任了，不再是个小孩子了。是值得纪念的一件事吧。

　　俞宇顺手点开苏燎的朋友圈，却发现他什么也没发。

　　直到很晚的时候，苏燎才发了一套九宫格，配文非常官方，类似活动圆满结束，感谢老师感谢父母感谢学生会干部大家辛苦了云云。

　　大部分图都是从学校活动官方摄影里偷的——主持四人组合影，舞台幕后花絮，一班成人门前合影等等，单人照只有一张他作为学生代表发言时的特写——黑红色系的汉服配上银色鹤羽很显气质，苏燎肩膀宽，再被腰带那么一抽，肩腰比就特别好看，再加上他腿长，上台前化了点妆，整个剑眉星目，皓齿红唇，活脱脱一个古装小偶像。

　　苏燎那边消息有多热闹俞宇不得而知，他这边的共同好友们已经开始搞事了——自从王鹏蓬顶着“二中胖于晏”这个ID发了一句“哥哥很帅，唯一的缺点就是穿太多了[舔屏]”之后，这句话就吸引了游泳队，七班，学生会，各路二中复制党。

　　俞宇一边悄悄长安图片存进自己手机，一边也浑水摸鱼地发了一条“哥哥很帅，唯一的缺点就是穿太多了[舔屏]”。明明那条消息混迹于无无耻无下限的复制党中并不起眼，可俞宇不知怎么的，发了又后悔。好像别人发了那只是起哄，他发了就是不一样的。俞宇做贼心虚，飞速把那句评论给删掉了。

　　可他删了没多久，苏燎就给他发了消息。

　　草莓嘟嘟糯米滋：舔都舔了，还能撤回的？

　　俞宇：“……”

　　小虎鲸：要点脸谢谢

　　草莓嘟嘟糯米滋：我可以脱的，真的

　　草莓嘟嘟糯米滋：想看吗？

　　小虎鲸：……你再这样，我就把你备注改成鸭子

　　俞宇看了一眼时间，心说半夜撩骚真是不用睡觉了。

　　苏燎还给自己改了个名——草莓嘟嘟糯米鸭。

　　草莓嘟嘟糯米鸭：我参加过成人礼了，可以为所欲为

　　小虎鲸：我还没有，所以你不可以为所欲为

　　草莓嘟嘟糯米鸭：……四舍五入你也可以

　　小虎鲸：今天开心吗？

　　草莓嘟嘟糯米鸭：就那样，好多家长，一堆破事

　　俞宇躺在被窝里，抱着手机翻了个身。

　　是啊，“好多家长，一堆破事”——可这些家长和破事，和苏燎都无关。苏燎爸爸在暑假结束、苏燎复查一切正常后又回了美国，最近有听说他妹妹生病了，想来小姑周末得在家照顾两个小朋友，没时间参加成人礼。一念至此，俞宇顿时觉得有点闷闷的。

　　苏燎见俞宇半天没回消息，又补了一句：没啥好玩的，其实还好你没来，耿号二演讲又双叒叕超时了，我在后台差点都没听睡着了。

　　草莓嘟嘟糯米鸭：什么要承担责任，健壮体魄，磨砺精神，早听腻了，好像走一走那什么破门就能飞升似的

　　草莓嘟嘟糯米鸭：我看高考都加不了三分

　　小虎鲸：……

　　成人礼过后没几天，11月20日那天晚自习结束后，苏燎在七班门前把俞宇堵了个正着。两人一前一后穿梭于晚自习后的校园里，从路灯间的阴影里走到白花花的灯光下，再走进阴影里。

　　等周围人少了，苏燎这才停下脚步，深吸一口气：“你今晚今晚要不要来我家？”

　　俞宇一愣。

　　苏燎像是做了一个非常重要的决定：“你能不能陪我——一起看我妈给我录的生日视频。”

　　明天是苏燎生日。过了今晚12点，他就真的成年了。俞宇之前有听苏燎提过，他妈妈是怀孕时才查出先天性心脏病，当时胎儿已经很大了，生孩子风险巨大，而引产也会对母亲造成伤害。她妈妈在充分了解风险之后，决定还是生，但以防万一，她给苏燎提前录制了十八年生日视频。

　　十八年，科技发展日新月异，那个年代的录像格式现在已经不再流行。苏建军把这些录像转码保存，每年以非常诡异的方式发给苏燎。

　　苏燎说他从来不点开。

　　而今年，就是最后一年了。

　　这是俞宇从来不敢和苏燎提的事，像是灵魂里讳莫如深的一片荒地。所以当苏燎主动邀请他的时候，俞宇只是觉得非常荣幸。他眼尾微微弯了一个弧度：“好啊。”

　　离家越近，苏燎就越觉得紧张，走到家门口掏钥匙的时候，指尖一片冰凉。

　　是从什么时候开始痛恨这些视频的呢？

　　小时候，爸爸和他说，屏幕里的那个人是妈妈，他不明白妈妈为什么总是在屏幕里，却不来看他。等他长大了一点，明白了“妈妈”并不存在与他的生活之中，也明白了父亲每次醉酒后对自己的愤怒。或许是出于内疚，又或许是出于叛逆——虽然不想点开，但他也从来没舍得把这些视频删掉。

　　两人热了点牛奶，又一起刷了点卷子，等钟面指针过了12点，苏燎邮箱里果然就准点出现了一封来自苏建军的邮件。苏燎呼吸有些急促起来，在点开视频前，他还特意给俞宇打了个预防针：“我觉得我可能会哭。”

　　俞宇一翻白眼，心说哭呗，又不是没看你哭过。

　　他伸长手，从桌子另一头捞来一包纸巾。

　　那时候录像的画质并不太好，像素模糊，背景电流音也非常嘈杂。很快，屏幕里出现了一个面色苍白，眼袋浮肿，满脸病容的年轻女人。也不知是不是身体憔悴影响到了容貌，俞宇觉得苏燎五官上更像他爸爸一点。

　　女人调整了一下摄像头，对镜头挥了挥手，露出一个笑容：“今天啊，燎燎就十八岁了。妈妈祝你生日快乐。”

　　“十八岁啦，以后就是成年人了。”女人顿了顿，微微一歪脑袋，“这也是妈妈给你录的最后一个生日祝福，那应该祝你一些什么好呢？”

　　俞宇能看出来，虽然苏燎五官随了爸爸，但他遗传了妈妈说话时眉目间那种温柔狡黠的神态，不像他爸爸机器人似的冰冷。

　　“妈妈祝你在接下来的人生里，勇敢、善良、善于思考、持之以恒。”苏燎妈妈的语速不快，但每一个字都非常清晰，“妈妈不知道你长大会是什么样子，但妈妈觉得，你无法被期待、被定义的未来，就是我最期待的。”

　　俞宇把下巴垫在苏燎肩上，本来是怕人哭所以抱着他，这会儿自己豆大的泪珠子“啪嗒啪嗒”地掉，苏燎抽了一张纸巾直接糊俞宇脸上了：“靠，我他妈还没哭你哭个屁！”

　　俞宇用力擤了擤鼻涕，把一半鼻涕擤在了苏燎肩上。

　　苏燎：“……”

　　视频并不是很长，画面静止于一个母亲微笑的镜头。

　　苏燎盯着电脑屏幕，隔着十八年的光阴，仿佛看到了母亲，又好像看到了自己。很长一段时间，他怨恨他妈人都不在了，为什么还要录这种东西折磨他，可在那个瞬间，苏燎又特别感谢妈妈录了这些视频。

　　他好像放下了一些什么。

　　又好像获得了一些什么。

　　爱有时能摧枯拉朽地伤害，有时又蕴含着一股治愈的生命力量。

　　苏燎想，成年只是一个法律定义。事实上，人并不会因为年龄到了，或者穿过一个红色的拱门而变成所谓的“成年人”。