归途(13)

　　天太热了，这段路周围都是树，倒也阴凉，就是蝉鸣吵得焦躁。

　　陶东岭看四下没人，跳下沟坎进树林里放了个水，回来从车上拿了瓶水浇着洗了手，从驾驶室拎出那袋包子，在路边坐了下来。

　　陈照来给他袋子里还放了几个透明的一次性手套，陶东岭本来没那么讲究，但想了想还是戴上了。他拿出一个包子塞嘴里咬着，又在袋子里翻了翻，掏出一包泡椒腌的酸辣黄瓜条。

　　这应该是陈照来自己腌的，包子是芸豆肉馅儿，凉了吃着会有点腻，陈照来特意给他就着解腻的。

　　陶东岭不自觉笑了一下，拿起一根咬了一口。

　　爽脆，酸酸辣辣地吃着很开胃，陶东岭就着包子大口咬着，不一会儿就“咔嚓咔嚓”嚼完了。

　　他把一次性手套摘了卷了卷装进塑料袋里，拧开矿泉水瓶子灌了一气，仰头望着沙沙作响的树梢点了根烟。

　　不知道来哥现在在干什么。

　　陶东岭忽然想起认识这么久了，居然还没有陈照来的电话，连个微信也没加。这个点儿应该是陈照来不忙的时候，如果能打个电话就好了，陶东岭想聊天，想跟陈照来说包子很好吃，怎么都吃不够。他想陈照来肯定会笑着说爱吃就好，说下次再给你包。

　　陶东岭想着陈照来的样子，忍不住嘴角又弯了起来。

　　这条路的方向是奔着家去的，可他夹着烟望着来时的方向，莫名有种正在离家的感觉，他想快点把货送到，把事办完，然后早点回去。

　　他想早点再回陈照来那儿去。

　　夏天太阳落山晚，陶东岭一路风尘仆仆把车开进厂区时，天还是黑透了。

　　工厂院子里灯火通明，工人进进出出忙碌着，陶东岭给表叔打了个电话，表叔说卸完了货等他过去吃饭。

　　卸货这种事平时基本上用不着陶东岭伸手，两头都有专门的人负责，上次那种特殊情况不多，所以这会儿陶东岭揣着手在一旁一边跟负责验收的人聊着天，一边等着一车货被搬进厂房里，他签了字拿上单子开车走了。

　　他只负责拿单子，结账的事他不管，都是表叔自己来弄。

　　表婶在家里炒了一桌子菜，陶东岭进门时她正把凉了的拿去回锅，表叔嗔他怎么这么慢。

　　表婶说：“慢点没事，常年开车的，急躁什么，慢点才稳当。”

　　表叔笑说：“哎，是，我发现你说啥都有道理，是那么回事儿。”

　　表婶笑着没理他，让陶东岭赶紧去洗把脸吃饭。

　　陶东岭饭桌上一边扒着饭，一边说了回家的事儿，表叔听了只点点头说：“回去吧，也该去给你妈上个香烧点纸了，陶建朋那边好听不好听的他爱说什么你都别搭理，犯不上跟那种人多费口舌。”

　　“嗯，”陶东岭笑笑：“我知道。”

　　吃完陶东岭开了表叔的车回出租屋，十几天没回来，屋里倒也干净，表婶有他这儿钥匙，每次他出门跑车快回来之前都会过来帮着收拾一下，也没少一边收拾一边跟表叔念叨东岭也该谈个对象了，岁数也不小了，还总这么一个人，家里常年清锅冷灶的，让人看着心酸，日子都过得没奔头。表叔倒向来不在意那些，说她：“都这么些年了你还没看出来吗？东岭长得周周正正一大小伙子，这些年钱也没少攒，他要想找早就找了，他就压根没那个心思。”

　　表婶说：“那你倒是催催他呀，他自己那个爹不像样儿，不管他的事，你多给操点心。”

　　“就是有那么个不像样儿的爹，东岭才不乐意成家，孩子打小凄苦惯了，他一想到他妈，他心里那个结就解不开。”

　　表婶叹气：“……挺好个孩子，就是命不好。”

　　“你甭操那个心，”表叔说：“东岭跟我从来不聊这个，他早都不是小孩儿了，心里有数着呢。”

　　陶东岭第二天一早去批发市场买了香烛纸品，又买了点带回家的东西，开车回了老家镇子。

　　老家离城一个多小时，跟陶东岭常年天南地北跑的距离没法比，但他离家后最不常回的就是这儿。一年顶多一两趟吧，回来给他妈坟上添添土，添完就走。因为他要是不回来弄，陶建朋不可能弄，都说人心都是肉长的，陶建朋大概不是人。

　　陶东岭也没指望过什么，他逢年过节也跟城里的人一样，买点烧纸找个十字路口，拿粉笔在地上画个圈儿，写上“惠香”两个字，点上根烟，然后把纸一张一张烧在圈儿里。

　　思念这种事未必非要站在坟前才能做，只要心里有，身在哪儿都能纪念。

　　况且本来也见不着了，陶东岭几岁的时候就清楚，他和他妈，这辈子都见不着了。

　　陶东岭把车停在大门口，从车上下来拿下东西，恰巧碰见邻居。

　　“东岭回来啦！”邻居看见他，有点惊喜。

　　“徐大爷。”陶东岭也笑起来，拎起一箱牛奶，一大袋子水果和一条烟走过去，“正好要过去看看你和大娘。”

　　当年没妈之后，陶东岭没少在徐大爷家蹭饭，徐大娘心善，动不动就抱着陶东岭抹眼泪，徐大爷也没少一次一次大晚上去坟头前把陶东岭背回来，村里很多人都记着陶东岭小时候多可怜，也都多多少少接济过他，他都记着。

　　“回来看看你妈？”徐大爷问，他知道陶东岭不可能冲着陶建朋回来。

　　“嗯，挺长日子没回来看看了，烧点纸。”陶东岭掏出烟递了一根过去，按着打火机给老头点上。

　　“那你弄完了回来上我家吃饭，我跟你大娘说一声。”徐大爷抽了一口，转身咳了两声，“你爹估计又没在家，天天在麻将馆泡着，正事儿不干。”

　　陶东岭笑笑：“不用，别麻烦了，我弄完就走，下午还有事儿。”

　　徐大爷正要说什么，眼睛往陶东岭身后看了一眼，陶东岭回过头，看见陶蔚她妈不知什么时候站在了大门口，正阴着脸看着这边。

　　陶东岭回过头来，说：“你忙你的徐大爷，我这儿弄完直接就回城了，别让我大娘忙活。”

　　他说完回到车上拿出一兜子香烛纸钱朝着那女人走去，女人站在门口没动，陶东岭绕过她进了院子，提了一把铁锹出来，径直往村东头去了。

 

 

第十五章 

　　坟包上不出意外杂草丛生，日晒雨淋，几乎快要塌平，如果不仔细找甚至已经看不出那一小片凸起了。

　　陶东岭把兜子和铁锹放到一边，脱下薄夹克外套扔到上面，开始动手薅坟包上的草。

　　惠香的坟是一处真正意义上的荒冢。

　　但陶东岭不难受，每次回来都是这样，他习惯了，他也没觉得心酸心疼，这么多年了，他所有情绪早已经被磨平，磨得一点起伏都不再有了。

　　杂草很快被拔光，陶东岭用铁锹把周围平地上的草也铲掉，然后往坟上培土。他很仔细，用铁锹把土块拍碎，不带一点土坷垃，一点一点把那个土包培得高一点，圆一点，结实一点。他做这些很熟练了，小时候甚至在惠香坟旁边给自己也堆了一个小土包，因为村里人告诉他说惠香以后就睡在这里了，他便想着他以后也要睡在他妈旁边。

　　坟又立起来了，陶东岭拄着铁锹抽着烟看了一会儿，然后转身拿过兜子到坟前那块石板前盘腿坐了下来。

　　惠香没有墓碑，坟前只有这一块还算平整的石板，那是当年八岁的陶东岭从河边找了背过来的，他把它铺在坟前，后来的每一年回来上坟，就把香烛供品都摆在这上头。

　　陶东岭把东西一样一样摆好，安静地看了一会儿，低头点了根烟，然后将几刀黄纸抖散开，拿打火机点了火。

　　火苗扑跃着，直到快烧到手了才放下，他拨弄了几下，伸手把兜子里的纸钱和金银元宝一把一把撒上去。

　　“妈。”

　　他顿了半晌，还是开了口。

　　“我挺好的。你好不好的我也不知道，我也……管不了了……”

　　他笑了一下，低头拍了拍落在裤子上的烟灰。

　　“你要是还活着，哪怕就咱娘俩相依为命，我也能守着你，看着你，也能知道你高不高兴，日子顺心不顺心……”