千杯(66)

　　一座山很难拍，一个人心里的山更难拍。张旭是一个平凡的小人物，他拥有着许多迷惘，矛盾，我想呈现他追寻的状态。什么能拉住一个无望的人？我问自己这个问题，我没找到答案，有些事情不需要确切的答案，电影无法回答这种问题。我不想歌颂苦难，讲述救赎，成长，苦难本身不是什么了不起的东西，我们都在经历。

　　我想讲清楚的是一种情绪，但我无法定义那种情绪，但我为其着迷。

　　我跟摄影师说了这段话，他笑，告诉我，导演，你说那种无法定义的情绪，大家一般称之为爱情。我不知道这个不爱刮胡子，平时沉默寡言的Lee怎么突然有如此脱线的感悟，因为这片子重点也不是爱情。但我还是敬他一杯酒，说有道理有道理。

　　那天我让明峥站在雨里，有感觉的时候回头看一看摄影机，一眼。Lee捕捉到了那一秒，我看到了张旭眼里动人的迷惘。

　　我有预感，从那一刻起，明峥真正演懂了这部戏，他会因这部戏超越自己的生命。

　　…

　　7月14日，晴，浅醉。

　　今天周满云杀青。

　　过于出彩的配角，不愧是曾经跟李志元《朝夕》里的郑观语竞争过奖项的人，戏感非常好，虽然少了几分当年的灵气，但整体的表演依旧让人很难忘。

　　我这次让他演一个突然闯入摄影机里的人，一个新手上路的小偷，莫名其妙跟张旭变成朋友的小偷，他叫老军。他带给张旭一个好听的爱情故事，一个不知真假的奇怪故事，讲完，他消失了，并且偷走了张旭身上所有的钱。

　　张旭知道老军的爱情故事可能是假的，可人有时候就是那样，明知道是假，但还是愿意相信，爱听。最重要那场戏，我要他演出三个层次，一开始，用讲笑话的口吻讲那个故事，渐渐，用讲童话的口吻讲，最后，用讲神话的口吻讲。递进。

　　周满云问我，导演，你的爱情故事是笑话童话和神话吗？我答他，都有一点，但我的爱情主要是矛盾，我觉得矛盾非常迷人。他不响了。

　　周满云的戏份拍完，我有些感慨。杀青了我才选择告诉他，你那样适合电影，无论是什么年纪，以后也请不要放弃。他低下头，抓着我的肩膀哭了一场，说什么都不放。

　　我很感激他能来拍这部戏。

　　…

　　还有一些内容是不知所云的，显得比较散漫。手记里有大量文字，一些插画，有时候还会冒出几句台词。外语姜默会英文，法文和日文，本子上写得最多的是英文和中文，偶有几句法文小诗，能看懂的那些字句读起来都很有意思。

　　场景：转山途中

　　【分镜图】

　　台词——

　　-“前面的路还很长吗？”（普通话）

　　-“天气真好。”（藏语）

　　-“翻过这座山以后，会怎么样？”（普通话）

　　-“啊嘛呢叭咪哞。”（藏语六字真言）【等身跪拜】

　　（他们好像无法交流，但又好像理解了对方。）

　　姜默的字很好看，很漂亮的行楷。在他剪片子那段时间里，沈朝文下班后时常在旁边陪他工作，一边看他的工作手记，读两页，再看他几眼。

　　即使没有看过影像，可通过他的字迹，对那一年工作的记录，沈朝文已经能从那些文字的碎片拼凑出一个完整的故事了。他似乎明白了那种属于电影的浪漫，那种不可名状的浪漫。

　　最后写的是杀青日。

　　9月29日，晴，酩酊大醉。

　　最后一场戏。

　　拍明峥独行，回到小屋外，看着屋外的橄榄树，摘下一颗，吃掉，再摘，再吃。逆光，摄影机离他远了些，又远了些，我要一些距离感。

　　拍摄的时候，片场那样安静，我仿佛听到了明峥平稳的心跳。我一直没有喊cut，他也一直演着。

　　我那一刻非常难受，希望这部戏能维持得久一点，让这个故事不要结束。

　　工作人员都体谅我，陪我等着，等着。我一直看到眼睛发酸才说出“cut”。

　　片场安安静静的，没人欢呼，没人庆祝，我们静静看着那颗橄榄树。那一刻我感受到了电影的神圣，难过又高兴，我发现似乎是电影在支撑我的生命。

　　再翻一页。

　　单独的一页，没有记录工作，夹着一朵变干的橘色花朵。

　　他附一句：给朝文摘了朵好看的格桑花。

　　花开花落，生老病死，都和他一起经历。

　　看完那一页的时候，他们在家里。姜默正戴着耳机检查粗剪好的片子，沈朝文窝在他边上看这本手记。

　　看完，沈朝文喝完杯子里的茶，偏头看了会儿姜默的侧脸，一开始没打扰他，出去喂猫了。

　　喂完猫，他走回来，学着姜默惯常对他那样，不轻不重地拍了下他哥的头。

　　“……”看片子正看得热泪盈眶的姜默被打断情绪，一脸无语地摘下耳机瞪他，“干什么！”

　　沈朝文回瞪他一眼：“中午喂完猫为什么不把猫粮袋子封好？跟你说了多少次口子要封好，刚刚你的卓别林饿了，又去翻袋子偷吃！”

　　姜默：“……我忘了。”

　　沈朝文抱起手看他，表情莫测。

　　姜默乖乖坐好，准备等着他跟自己吵架，结果等来的是一句：

　　“我以前跟你说过我爱你吗？”

　　“……”

　　姜默愣了两秒，立刻夸张地捂住耳朵：“闭嘴！不要讲这种话！”肉麻死了！

　　沈朝文笑着弯下腰，十分逆反地在他耳边大声道：“哥，我爱你！”

　　姜默：“……”杀了我吧。

　　“我爱你。”

　　“……别讲了。”

　　“我特别特别爱你。”

　　“不要讲了！！！闭嘴！闭嘴！”

　　嘴是闭上了。因为他被按在椅子里亲得天旋地转，说不出话来了。

　　屏幕里的电影还在播放，他顾不上暂停，让画面播放着。

　　吻着吻着，姜默发现沈朝文攥着自己的手居然在微微发抖，可握他的时候还是轻轻的，很温柔，那种情意传过来，有种令人震撼的力量。

　　虽然不明白对方心里发生了什么，但姜默选择接受这一刻的温柔。面前这个人真实，具体，比起电影，似乎是另一种层面的归属。没来由的，他想起总摄影师Lee说的，无法定义的，不知道是什么的，我们一般称之为爱情。

　　那一刻，姜默觉得这句话是对的。

 

第50章

　　小王子不懂什么叫驯服。

　　狐狸说：“它的意思就是‘建立联系’”。

　　“建立联系？”

　　“一点不错。”

　　……

　　“我有点明白了，有一朵花，我想，她把我驯服了。”

　　“这是可能的。”狐狸说。

　　就看到这，肩被边上的人拍了拍。

　　沈朝文转头，隔着一个过道的安德烈问他：“明天要不要去我家吃饭？我太太让我邀请你。”

　　沈朝文合上书，答他：“替我谢谢你太太，但这几天我想待在家里。”

　　一趟漫长的夜航。他们从东京回国，前后左右坐着的都是他们这个团队的非诉律师，大多西装革履，表情疲惫。

　　这趟出差是因为一个跨境并购的案子，他们已经出来奔波很久了。即使年关刚过他们也需要出来出差，没办法，这是律所成立后安德烈接过标的额最大的项目。其实建所以后沈朝文就开始痴迷打离婚案子，不怎么碰非诉的业务，这次来主要是因为这次的案子太难搞，几个合伙人都亲自上战场了，他不能推辞，只能跟来参与。

　　安德烈想了想，“你是要回去陪姜导？不然请他一起来我家，认识你这么久，我都没跟他一起吃过饭。”

　　沈朝文摇摇头：“他不在家，在柏林。”

　　他俩一聊上，周围的同事全都竖起耳朵开始偷听了。

　　这俩合伙人是所里著名的两座冰山，曾经是师徒，现在是好友。他们的共同特点是性格冷漠不爱笑，工作专业且高效，而且，都长了一张生人勿近的冰山脸。