楼上的吕纬甫(64)

　　这怎么静得下来？从武汉到甘城，一路上赵辛都在胆战心惊地想，刘语生对他说的下一句话会不会是“咱们分手吧”，不，刘语生不是这么冷酷干脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我觉得咱们不太合适”……赵辛不知第多少次拨了刘语生的号码，仍是关机。
　　出租车终于停在了华光家属院门口，赵辛付了钱，艰难地下车。他穿了件长袖T恤，以此遮住手臂上红红紫紫的伤口。
　　他才练习几天，远不到能拄着双拐行动自如的程度，但勉勉强强，他能站立着来找刘语生了。午后阳光正烈，赵辛站在华光家属院门口，额头上渗出细密的汗珠。
　　确实是个老旧的家属院，一眼望去，五层高的居民楼灰扑扑的，楼下的垃圾堆成小山，即便隔着很远的距离，赵辛仍能闻到酸臭的气味。
　　家属院门口有个值班室，敞着门，保安正躺在椅子上听广播。尽管围墙上挂了块“来客请登记”的牌子，但赵辛缓缓挪进家属院，保安也毫无反应。
　　赵辛在微博上给刘语生发私信：语生，我到甘城了。
　　他只能寄希望于刘语生虽然手机关机，但还是会用电脑刷一刷微博。
　　赵辛在家属院里缓缓前行。幸好这时是下午三点过，人们要么外出工作要么在睡午觉，只有几个疯跑的小孩儿多看了他几眼。
　　从大门走进家属院，顺着主干道，赵辛途径一栋接一栋的居民楼，都是灰黑颜色，楼道口窄窄的。家属院里的树大多长得很高，是北方常见的杨树，树干粗壮。拐个弯，一个小小的广场出现在赵辛面前。广场上有一些简单的健身设施，单杠、双杠、乒乓球台……赵辛走到单杠旁，一个小男孩正双手扒着单杠，整个身子吊在上面前后晃悠。这单杠掉了漆，斑斑驳驳非常陈旧。赵辛忍不住想，刘语生小时候会不会也在这儿玩过？也这么前后晃悠着，像只顽皮的小猴子。
　　就是在这个时候，兜里的手机响起来。
　　赵辛心头一颤，连忙将身子靠在单杠的柱子上，这样他只需一边拐杖就能立住身体。掏出手机，来电人正是刘语生。
　　赵辛的心脏狂跳起来，一时间他竟然紧张得迟疑了，刘语生会不会要和他提分手？那他该怎么办？求他吗？怎么求？对——对了，先道歉。
　　“语生！”赵辛急切道，“对不起，今天上午我不该说那些话，我不是看不起你写的东西，我——”
　　“你在哪？”刘语生打断他。
　　赵辛的脑子竟然一时短路了：“在单杠上。”
　　刘语生：“……什么？”
　　“我在，”赵辛吞下一口唾液，紧张道，“在你家小区广场的单杠这儿。”
　　刘语生：“等着。”
　　赵辛飞速抓起拐杖，两手紧紧地攥住横梁，整个人站得笔直。
　　小孩儿看看赵辛，表情有些疑惑，随即跑走了。
　　广场上只剩下赵辛，他微微扬起下巴，目光不住地逡巡着，心如鼓擂。他不知道迎接自己的将是什么，但是既然他来了——
　　一个穿着拖鞋、短裤、灰色背心的身影，朝他直直冲过来。
　　“赵辛！！！”刘语生像一只渡河的非洲角马，跑得头发都向后飞起来。他险些一头撞进赵辛怀里，硬生生刹住了。
　　“你、你怎么来了？！”刘语生喘着粗气，说完又自己摇头，“不是，我的意思是，你——你就这么来了？”
　　他第一次见到这样的赵辛。
　　黑T恤，牛仔裤，球鞋，一张白皙而锐利的脸落满阳光，尽管拄着双拐，但他肩宽背挺，宛如负伤凯旋的神色昂扬的勇士。
　　“嗯，”赵辛说，“我来了。”
　　两个人都愣愣看着对方，好像第一次见面——确实是第一次，在阳光下的见面。
　　“……我是不是太唐突了？”赵辛率先开口，小心翼翼地解释，“我太着急了，语生，我怕你……”
　　刘语生：“怕我什么？”
　　赵辛垂下眼：“怕你和我分手。”
　　刘语生的表情变了又变，先是一脸莫名其妙，随后蹙起眉头抿起嘴唇，他伸出手，将自己的手掌轻轻搭在赵辛的拐杖上。尽管他的手并没有碰到赵辛，可赵辛还是有种被他牵住了手的错觉。
　　“不可能的。”刘语生说。
　　刘语生带赵辛回家，上楼的时候他走在赵辛身后，忍不住微微抬起双臂，他真怕赵辛手一滑就向后栽倒，又怕自己动作太大伤了赵辛的自尊。赵辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面连连提醒：“小心点啊，慢点……这个楼梯太窄了。”
　　终于到了家，刘语生心里暗暗松口气，一边开门一边小声向赵辛解释：“今天我妈不在家，去店里了……我继父开了个小吃店。”
　　“嗯。”赵辛忍不住打量起刘语生的家，客厅很小，仅放得下一张茶几和一摞矮矮的塑料板凳。沿着墙根，堆满了食用油和包装好的一次性餐具。
　　“呃，就是，我继父开小吃店嘛，”刘语生有些窘迫，“这些东西家里就很多。”
　　赵辛收回目光，“哪个是你的房间？”
　　“这边。”
　　刘语生的房间比客厅更小，单人床对面是一张书桌，下床走两步就能坐到书桌前。没有书柜，书桌旁边摞着两只整理箱，里面放满了书。书桌的另一边是一只纸箱，赵辛忽然反应过来，那是他寄给刘语生的零食。
　　这么久了还没吃完？
　　书桌上是一台笔记本电脑、半杯水、一包开了封的饼干、一支笔、一个本子。看得出笔记本电脑用了很久了，键盘上的字母已经不甚清晰。
　　刘语生笑笑：“我这屋……太乱了。”
　　房间的窗户也是小小的，和赵辛家的落地窗完全没法比。从赵辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民楼和窄窄的天空。
　　“诶，来，你先坐，”刘语生把椅子推到赵辛身边，“我去给你倒杯水喝。”刘语生慌乱地走出房间，他实在没想到赵辛会来找他——他什么准备都没有，这最难堪的一面就全被赵辛撞见了。他觉得赵辛肯定没见过这么小的房间，赵辛家的卫生间都比他的房间大了许多。赵辛家也不像他家这么逼仄、拥挤、陈旧，赵辛家很宽敞，很亮堂，木质书柜反着幽幽的光泽，那么好。
　　刘语生把水递给赵辛，既窘迫，又因为两人在电话里吵了架，有些尴尬。但他又隐隐地开心，因为赵辛竟然来找他了。
　　刘语生坐在床上，赵辛坐在椅子上，两个人离得很近。
　　“语生，”赵辛问，“你……退学之后，就一直在家吗？”
　　“嗯，还没开始写文的时候也想过出去打工，我妈不让，”刘语生低声道，“她怀疑我是同性恋嘛，怕我出去了她更管不住我。”
　　“你说，她经常骂你？”
　　“……前两年是这样，我开始赚钱之后就好多了，”刘语生暗暗为自己的一时冲动而后悔，“其实也没什么，我都退学了，她骂两句也正常。”
　　四年，赵辛难以想象刘语生就在这样一方狭小的房间里度过了四年时间，他是最大的受害者，却无法为自己澄清和解释，只能默然承受母亲的指责、失望和怀疑。
　　赵辛突然明白了刘语生那句“就算是幻想，起码能安慰我”。不是刘语生软弱，而是他实在太痛苦、太需要安慰了。
　　赵辛动了动嘴唇，他想为自己之前说的话道歉，可是又觉得如果道歉，就等于承认了刘语生的处境的不堪，仿佛高高在上地怜悯刘语生——他不想这样伤害刘语生的自尊，同样地，他也不想这样否认刘语生的文字。虽然他确实看不起那种文字，但是……但是这毕竟是刘语生。
　　“赵辛，”刘语生双手撑着床，看看赵辛，又偏过头去，“我当时太着急了，才会挂电话……后来我想了很多，我想的可能不对，但是……但是我能和你说说吗？”
　　赵辛点头：“你说。”
　　“就是，关于我的……”刘语生顿了顿，垂下头去，一副很不自信的神情，“我写的那些是傻白甜，我知道，很多人都批评这种……如果只能给人安慰和快乐，那就很糟糕，对吗？其实我也明白，所以我，怎么说呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一边写，一边觉得自己在写很糟糕的东西。
　　“可是这种糟糕的东西又能带给我一些安慰，有时候我甚至感觉如果没有它们，我就坚持不下去了。挂了电话之后我就一直在想，最后我得出的结论是就算它们很糟糕，它们也不是没有价值、没有意义的。因为……你听过那句话吧？幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。我觉得这句话的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一个人很幸福，那他不需要别人理解他为什么幸福，他也不需要别人理解那种幸福的感觉。只有一个人很不幸，很痛苦，那么他才会需要别人理解他的感觉，他才会需要别人的感同身受，所以这个世界上有各种各样的不幸和痛苦，寻求着理解。”
　　刘语生抿了抿嘴唇，继续说：“文学是不幸和痛苦的人寻求理解的方式，伟大的作品之所以伟大，就是因为这些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我写的那些，它们没有展示什么痛苦和困境，它们有什么意义？我觉得，它们的意义在于……被痛苦的人看到。就像，‘红烛昏罗帐’是很快乐的，但是这种快乐建立在那个诗人已经老了的基础上，他已经‘鬓已星星也’了，所以他回忆起这种快乐，他才会缅怀，或者向往，或者更痛苦。快乐的人感受不到快乐的美好，只有痛苦的人才能感受到快乐的美好，快乐本身不是意义，痛苦的人眼中的快乐才是意义。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他们也知道那只是一种幻想一种意.淫，但是他们因此追悼起自己曾经感受过的快乐，或者他们因此向往这种快乐，或者哪怕他们更痛苦了，这就是有意义的。”
　　赵辛怔怔地听着刘语生的话，直到刘语生说完了，他还没有反应过来。
　　刘语生怯怯地叫他：“赵辛？”
　　赵辛猛地睁大眼睛，忽然有种醍醐灌顶之感。原来是这样吗？那些他一向视为鸦片般提供精神快.感的，原来并不只是“快乐”，也并不只是“安慰”。当“快乐”落在痛苦的人的眼中，或许就是哀悼，是缅怀，是得不到，是更深的痛苦。
　　“所以最终还是痛苦，快乐也是痛苦，语生，你的意思是文学——或者说生命——就是这样的？”