楼上的吕纬甫(47)

　　众生喧哗，刘语生关了电脑冲出家门。
　　阳光一泻万里，他脚步踉跄盯着自己的影子奔跑。一边跑一边流泪，湿漉漉的脸颊被风吹得刺痛。
　　他急切地想找一个安静的地方，一个没有网络的地方，痛哭一场。
　　原来他是残疾人——原来他自己就是那个残疾的主角。
　　可他也是唐纳森，他那么骄傲以至于被误解栽赃了都不屑解释——别人骂他仇女的时候他不解释，别人讥讽他“严肃文学作家”的时候他不解释，别人栽赃他靠背景上位的时候他不解释。也许在他眼里他自己都是不重要的，肉身会随时间朽坏，名字会被众人遗忘，终有一日写字的人形神俱灭，而留下的文字却足够说明一切，流言肆虐一时，文字永远闪烁。
　　可是他拍了那个视频，他说，而我也是一个残疾人。他解释了他自己。
　　他说，封笔、笔名自杀，只要我能做到，都可以。他放弃了他的文字。
　　刘语生跌跌撞撞地坐进长椅，此时是下午一点，午后的公园一片宁静，只有几声断续的鸟鸣，听在刘语生耳中成了凄厉。
　　他知道自己没法痛痛快快地原谅赵辛，但此时此刻他已经丝毫提不起纠缠了四年的怨气，他只觉得自己一颗心脏被剖开了，风吹日晒于其上，又温暖，又战栗。
　　刘语生用力揩一把眼睛。
　　牛仔裤的兜里塞着钱包，钱包里是他的身份证，和有零有整527块钱。他连手机都没带，上身一件在家才穿的旧毛衫，领子松垮袖口冒出线头。下.身一条洗得泛白的牛仔裤，高中时买的，裤腿已经遮不住脚腕。
　　但他要去——他恨不得自己能瞬移去武汉。
　　幸运的是甘城到武汉的高铁线路正处在京广线上，每天都有十几趟高铁班次。两点过五分，刘语生冲进高铁站，步伐快得连门口的巡警都瞟了他几眼。
　　刘语生买到了两点二十二分发车的高铁，售票员说，这是最后一张票。
　　买了一等座，身上只剩五块五毛钱。刘语生匆匆在便利店给王叔打个电话。电话打完，只剩四块五毛钱。
　　他就揣着四块五毛钱和一张身份证，头脑发热地上了高铁。
　　也许是情绪过于起伏，也许是一路狂奔过于疲惫，刘语生竟然昏昏沉沉地睡着了，还做起一个遥远的梦。梦里的他知道自己是25岁的刘语生，却有着20岁的身体，时间回到他第一次去武汉的那天，他坐慢车坐得从大腿到臀部都麻了，好不容易熬到下车进地铁站，他却不知道怎么刷地铁票。
　　学着其他乘客过闸机，上地铁，那枚圆圆的硬币状地铁票被他用力攥在手心，像是给自己壮胆。二号线是柔软的粉红色，每当报站声响起，他的心都会跟着跳一下，他知道，自己距离唐纳森越来越近。
　　——尽管他不敢去见他。
　　到广埠屯，走下地铁，他循着指示牌上楼梯，来到出站口。
　　他捏着那枚圆圆的地铁票往闸机里投，却怎么投也投不进去，不是角度歪了，就是地铁票莫名变厚。他急得满头大汗，身后有其他乘客催促着，你在干什么？你怎么还不走啊？搞什么呢你？
　　刘语生睁开眼，满后背的虚汗。
　　连打两个喷嚏，他揉揉鼻子，迷茫地看向窗外。
　　窗外是连绵望不到边的平整农田，天色沉沉。仔细看，天空中悬着一弯极淡的月亮。
　　这时恰好有乘务员推着零食贩售车经过，刘语生轻声问：“您好，现在……到哪了？”
　　“到许昌了，”乘务员一口干脆的东北话，“饮料水果需不需要？”
　　“啊，不需要，谢谢。”
　　他得留着身上的四块五毛钱。
　　一个半小时后，高铁驶进武汉站。
　　在武汉站下车的乘客很多，站台上来来往往都是人。刘语生随着人流快步向前，浑浑噩噩地一晃眼，猛地看见“武汉站”三个鲜红大字悬在他正前方。和甘城不同，这里的空气是潮热的，浮着淡淡的雨水味道。两个女孩儿从刘语生身旁走过，她们一人拎一只周黑鸭的黄色袋子，身上都穿着薄薄的T恤。刘语生这才发现，他的厚毛衫是多么格格不入。
　　刘语生总算反应过来。
　　他已经到武汉了。
　　赵辛在这儿。
　　武汉站到广埠屯的地铁票，四块钱。
　　刚刚好——简直像全世界都给他让了路。
　　从四号线换乘到二号线，还是人挤人，还是粉色。此时已经晚上七点过，不知谁在地铁里吃起热干面，香味儿直直钻进刘语生鼻腔，他的肚子叫了两声。
　　洪山广场，宝通寺，街道口——肚子乱叫心脏乱跳，刘语生使劲儿搓搓自己的脸，觉得烫，不知道是手烫还是脸烫。
　　他竟然就这么来了。
　　他正在接近赵辛，一站一站，不知道武汉地铁怎么这么慢。不像一站一站，而像一厘米一厘米。他在接近他。
　　“本车开往金银潭。请往车厢中部走，列车运行时请站稳扶好。下一站广埠屯……”
　　这一次刘语生准确地把车票投入闸机，出A口，乘电梯，不到十分钟，他走进那所学校。
　　赵辛住在这里。
　　而到这时，刘语生才忽然反应过来：他不知道赵辛住在哪栋楼。
　　……这么大个学校。
　　天空飘着小雨，把刘语生的毛衫沾湿了，沉甸甸地黏在身上。他觉得自己有点头重脚轻。
　　拦住一个男生：“同学，你们学校的家属楼在哪？”
　　“家属楼？”男生顿了顿，“好多呢，这边，就那儿你看见了吧？那儿有几栋，然后你一直沿着这条路往前走，再左拐，还有一大片。”
　　刘语生：“……”
　　“能不能借一下你的手机？”他狼狈道，“我手机没电了。”
　　“好啊。”男生大方地把手机递过来。
　　也是到这一刻，刘语生才意识到，他背得下赵辛的号码。
　　输入号码的时候他的指尖在发抖，明明也不是第一次给赵辛打电话了。他悄悄咬了咬下嘴唇，强迫自己镇定些。
　　六秒后，“喂？”
　　“……赵辛，是我。”
　　“语生？你还好——”
　　“你住在哪栋楼？”
　　“什么？”
　　“我在武汉，在你学校——你住在哪栋楼？”
　　夜雨仍在落，刘语生的衣服鞋子都湿透了。他像只陀螺在学校里这处问问那处问问，总算找到东区17栋。
　　夜色中，这栋有些老旧的家属楼亮着融融灯光。刘语生急促的脚步忽然停住，他跨越了八百多公里来到这里，此刻却停住了。
　　楼道口有个人影。坐着。
　　“……赵辛？”隔着两棵树，一片草丛，刘语生低声唤道。
　　“语生，”那人的声音也是隐隐颤抖的，“是我。”


第60章
　　赵辛坐在轮椅上，看着刘语生。
　　楼道里的声控灯有些昏沉，使得他们都没法把对方看得太清晰。刘语生只见自己面前的赵辛仰起脸，又唤一声：“语生。”
　　“……嗯。”刘语生感觉自己的耳朵脸颊连着脖子都热透了。
　　赵辛看着刘语生，几秒后，他慢慢地抬起手。
　　——是慢慢地抬起手吗？刘语生混乱得抓不住时间，他只觉得赵辛的每一个动作都变得慢，非常慢，无比的慢，像是一帧一帧的动画呈现在他眼前。
　　赵辛轻轻攥住刘语生的左手。
　　他身上被淋透了，手背也是湿漉漉的，裹了一层夜雨的凉。而赵辛的手是干燥温暖的，他的手心贴在刘语生手背上，像一块刚烘过的棉布，把那些雨水揩去了。
　　“来，语生。”赵辛低声说。
　　他熟练地转动轮椅，带刘语生进了家门。
　　一进门灯光就明亮了。水白的光芒把刘语生照得无处遁形。他用力眨眨眼，有些惊慌地看向赵辛。
　　一张容长的脸，线条清晰又干净，和视频里一样。
　　但也有不一样的地方——那双眼睛不再森森逸出寒气，而是幽深又柔软，像海水。
　　“我、我来看看你，”刘语生头脑发热地解释，“应该提前和你说一下的……我忘带手机了。”
　　赵辛点点头，好像也有些无措：“嗯，没关系，你——你要换身衣服吗？”
　　话一说出口，两个人忽然更尴尬了。
　　哪有进了门就问换不换衣服的。
　　“我，呃，也行，”刘语生已经不知道自己在说什么了，“我能冲个澡吗。”
　　“能，没问题……我给你找衣服。”
　　赵辛匆匆打开衣柜，他一向懒得叠衣服，洗好晒干之后就往柜子里随便一扔。这会儿他忽然不好意思起来，在小山般的衣服堆里刨来刨去，勉强刨出一件当初买小了的灰色T恤和一条黑色短裤。
　　赵辛尴尬道：“好像没有新内裤。”
　　刘语生：“……”他感觉自己热得冒烟，像颗被蒸过的番茄。
　　“先……先这样吧。”刘语生磕绊道。
　　“……嗯。我给你开水。”
　　直到温热的水从头顶哗啦啦淋下来，刘语生抹一把脸，还是觉得懵。
　　怎么就赶到今晚下雨？
　　怎么进门不到十分钟洗起来澡了？
　　没内裤怎么办？赵辛又不方便出门给他买条新的。
　　那总不能挂空挡吧？
　　……穿，穿赵辛的？
　　刘语生一个哆嗦。
　　这不合适吧……
　　正走神，浴室的门忽然被“笃笃”敲了两下，紧接着赵辛的声音从门外传来：“语生，你先洗，我去给你买点吃的，顺便买……几条内裤。”
　　“诶，不用！”刘语生连忙阻止，“我不穿也行！”
　　赵辛：“……”
　　“或者我穿你的也行，”刘语生硬着头皮说，“你别去。”
　　又是晚上，又是下雨，刘语生怎么能放心让赵辛转着轮椅出门。
　　赵辛：“那……好吧。”
　　他的声音不像视频里那样干脆冷硬，而是低低的，竟有些柔软。隔着淅沥的水声，像某种磨砂质感的布料，轻擦刘语生的脸颊。
　　刘语生偷偷打量这间浴室。
　　想来是为了方便轮椅进入，这间浴室很是宽敞，地面平整地铺着白色小瓷砖。墙上装了浴霸，浴霸下方是一个洁白的浴缸。这浴缸也和普通浴缸不一样，外侧开了个小门，应该是为了使残疾人可以直接拉开门坐进去。浴缸内侧有凸起的扶手，刘语生神差鬼使地，伸手攥住那扶手。
　　他没法想象赵辛会在怎样的情况下，以怎样的姿势，抓住这些扶手。