英雄失格(68)

　　“阿喀琉斯、阿喀琉斯，”他晃荡着腿，动作充满童趣，“什么是英雄。”
　　年前健壮的男人与年幼精致的孩子一同坐着，论外表，他们委实无相似之处，但往来人看见孩子手中叠在一起的拥有三个冰激凌球的甜筒，与男人懒洋洋背靠椅背望天的模样，都会会心地说一句“多好的一对父子啊！”
　　“英雄。”阿喀琉斯说，“我想想，真是难回答的问题，阿治你越来越难对付了。”
　　“这是很难回答的问题吗？”
　　“当然咯，你肯定知道那句话吧，‘一千个人眼中有一千个哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懒散得像条终日昏昏欲睡的秋田犬，从他的语调中便可感觉到渴睡的欲望，“我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一样。”
　　“还有，在外面别叫我阿喀琉斯，叫我宏义。”
　　“阿宏。”
　　“是宏义，算了，阿治你就不能好好叫我名字吗？”他的脖子卡死在椅背上，头微微向后仰，“算了，英雄啊……对我来说英雄就是能战胜黑暗的人。”他对孩子总是无奈的。
　　“黑暗？”阿治问，“什么叫做黑暗？”
　　“你是《十万个为什么吗》，算了，小孩子都喜欢问问题，就算是再聪明的人都不能免俗，”宏义说，“就是内心的黑暗啊，社会的黑暗啊，比如说你忽然想要掀起对面女孩子的裙子就是黑暗，社会上有道貌岸然的官员猥亵女学生就是黑暗，敌人把房屋震塌了也是黑暗，零零总总太多了，得你自己去体会。”
　　“哎——”
　　［阿宏也成为狡猾的大人了啊，“得你自己去体会”“得你长大了才知道”“你还小”，都是大人的万金油回答啊。］
　　“怎么？”宏义问，“又有什么感触。”
　　“只是忽然想起一个人。”阿治说，“大概是一年前吧，好像也有人回答过我‘英雄是什么’的问题，答案嘛，跟阿宏你的很像，却又不是很像。”
　　“他跟我说，英雄就是铲除邪恶的人。”
　　“哦，跟你说话的人现在？”
　　“死了。”阿治的口吻与其说是不知事的孩童，倒不如带着百无聊赖的薄凉，“不仅身体死了，精神也死了。”最后一丝孩童特有的撒娇后的柔软消失殆尽，“中了七颗子弹，头、左足、左手、右肩膀，胸膛三枪，当中一枪穿胸而过，死得很惨，也很痛苦。”
　　“我猜也是。”阿宏说，“就说吧，这问题没有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低头，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是广袤无垠宇宙中的黑洞，充满了吸引力，看一眼就心悸。
　　“琢磨不出来怎么办？”偏偏他还要追问。
　　“琢磨不出来的话……”阿宏说，“你就去当个英雄好了。”
　　“自己当英雄的话，一定能找到答案。”
　　……
　　［我做梦了？］
　　太宰睁开眼睛，灰蒙蒙的天花板压在头顶，隔光指数100%的窗帘将房间遮得严严实实，密不透风。他所在的公寓不大，只有20平方米左右，是东京典型的出租屋，这屋子是小庄编辑帮他找的。
　　房间里家具很少，一张床，一座冰箱，木质地板上零散地躺着几本书：漫画、普希金的诗歌、国内的文学杂志……
　　［真的不多买几样家具吗，太宰老师？］小庄头一次到太宰位于东京的公寓时，也被其极简的装修震撼到了，这种震撼不同于他在静冈的房屋，精美、却没有生气、单调的白色与黑色乍眼得过分。
　　［太空了。］他想。
　　［太空了，太宰老师的房屋，就像是摒弃了一切自我爱好，仅仅留下供最低生活水准的家具器物一样。］
　　小庄编辑心中升起隐秘的担忧。
　　［文学家的心理状态，经常会有问题对吧，特别是太宰老师，写得文字深邃是深邃，却抑郁过头了，考虑到他的年龄与生活状态，果然还是约见心理医生聊一聊比较好吧，可恶，身为编辑我竟然没有关心老师的身心健康，实在是太失职了。］
　　至于当时的太宰，仅仅是坐在床沿边上，胳膊肘支撑在大腿上，津津有味地看小庄编辑。
　　［哎呀，原来人的表情可以丰富成这样吗？单看表情就能在脑内模拟出一出戏剧，能用表情将内心的想法演绎得淋漓尽致，也算是很不得了的能力。］
　　时间回到现在，太宰从床上站起身，他光着脚走到落地窗前，窗帘挂钩在拉扯下向两侧挪移，阳光霸道地探进屋子，将昏暗的室内劈成两半。
　　［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，总爱把人的梦境与潜意识里的情感联系在一起，一段时间内，班上的同学都津津乐道地谈论自己的梦境。多么羞耻的一件事啊，潜意识中的情感，难不成都是些不应该被宣之于口的隐秘事吧，将其像展开书页一般摊在众人的面前，真羞耻啊、真羞耻啊！］
　　［但我，偶尔也会想，如果他们知道，我很少，或者根本不会做梦，究竟会以怎样的态度看我，是口中假惺惺地安慰，心中却不屑地念叨“真是怪物”，还是流露出廉价的浅薄的同情，“你实在是经历得太少了”。］
　　［经历得多就会做梦吗？回顾往昔我的人生中几乎没有什么值得回忆的，会为人称道的事，我想那才是不会做梦的原因吧。］
　　［——《人间事.假面的自白》
　　……
　　静冈有两座墓园，东边一座，西边一座。
　　坐上前往静冈的jr专线，经过13站下车，徒步行走十多分钟，小公园似的幽静墓地静静展现在面前，看守墓园的老人戴顶草帽，手穿布料粗硬的手套，听身后传来沙沙声，他便挺直了佝偻的背，面孔飞上一抹善意的笑容。
　　“早上好。”他温声招呼，仿佛没有看见太宰异常的穿着打扮。
　　“早上好。”
　　“是来看重要的人吗？”
　　“如果要说的话。”右手搂着的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣与白西服相得益彰，一头蓬松的，极少打理的黑发被从中间分开，右侧发丝别在脑后，调皮不在，典雅有余。
　　倘若此时太宰出现在隆重的婚礼现场，以男主角的身份出现在教堂中，也不会有人觉得奇怪。
　　“我来看我的‘妻子’。”他是这么说的。
　　“您太太，一定很漂亮。”老人说。
　　太宰的眼睛笑完了，他声音飘渺，像是给睡前的孩子念甜美的童话：“是的，她值得整个世界的爱。”
　　焉岛爱的墓碑在园深处。墓园被分为两部分，前区位于墓园中部，不仅有翠竹，碑前还有闪烁着粼粼波光的荷塘，虫鱼鸟兽热爱这片地方，野花也在纵横交错的道路旁绽放。焉岛爱死后与花草无缘，却得到了一块僻静的居所，不知是松柏还是其他树木错落有致地排列在偏园的土地上，这里的墓碑不多，不过四五块，大部分的位置都空落落的，连块石板也无。
　　［爱酱的话，肯定会喜欢这里。］
　　［她本来就是喜爱独居的优秀女性，除非是与自己所爱的人居住在一起，否则断不愿意与其他人共处一室，这么看来的话，僻静的，连邻居都只有几人的居所，真是再合适不过了。］
　　拐过树林，疏朗的天光穿过枝桠上层层叠叠的树叶，两三点光斑落在石碑的右上角，更在年轻男性的头发丝间跳跃。焉岛爱的墓碑前放了枚脆弱却摧残的水晶玻璃瓶，瓶中塞满了鲜红的永生花。
　　明田优二招呼：“你来了，现任？”
　　太宰说：“来了哦，可悲的前任。”
　　明田优二的脸瞬间垮下来，什么雅痞的浪荡帅哥的尊严全被代谢掉了，他不满地皱鼻子嘀嘀咕咕：“你这小鬼，还是这么不可爱啊。”他也不知是对墓碑絮絮叨叨地说话，还是在跟太宰喋喋不休，“像我这样的好男人世上真不多见，明明是前女友了却还念念不忘，每年都来看她，说起来我干什么要跟你攀比，明明连站上舞台的资格都没有，可恶……”
　　“真要说的话，大概是明田先生喜欢一成不变的事物吧。”太宰突兀地开口了，他的瞳孔容纳得下一整片晴朗的天空，在属于他的晴天里，没有云彩，只有望不到尽头的湛蓝天空，“喜欢一成不变的人，一成不变的标本，一成不变的话，宣誓自己拥有一成不变的永恒的爱。”
　　说着说着，他的语调没变，内容中粘糊糊的恶意却通过嘴角讥诮的嘲讽，赤、裸地展开在明田优二面前：“但是明田君，只有死人才会一成不变哦，爱酱却是已经回归了静谧的死亡，但在最后的时候，她已经不再是你认识的敏感而充满悲伤的女士，而是得到了圆满的幸福。”
　　“爱酱她已经不是朝仓爱，而是焉岛爱了，她才不喜欢种植在花园中，永远维持着盛放时期模样的花卉，随着四季变换自然凋零的白百合才是她所喜爱的。”
　　他弯腰放下怀中百合：“对你来说，承认改变，承认失败，就这么难吗，明田先生？”
　　明田优二不嘀咕了，他戴上了面具，对他而言，最常用的面具是彬彬有礼的虚伪笑脸：“很难啊，人怎么能承认自己的失败？”
　　他说：“你的嘴还是这么不让人喜欢，太宰君。”
　　“谢谢。”太宰甜蜜地说，“我的喜爱只是给可爱的女孩子，像明田先生你这样的男人，还是离我远点吧。”
　　“不过——”
　　明田优二说：“不变的人，其实还是有的。”
　　他说：“一年了，太宰君你，完全没有变化啊。”
　　……