英雄失格(184)

　　“你有兴趣吗？”成年人又换了个动作，他用手指头绕略长的蓬松额头发，这无疑是女性才会有的举止，他做出来却没什么不适宜的：“我想想看，是那种西洋背景下长大的华族小姐吧，优雅、美丽、像具玩偶，同时……”
　　“不像人类。”他短促地笑了一声，“她也不觉得自己是人类，因此被她亲自孕育出来的我，也被从人格上否定了。”
　　“你知道她死的时候跟我说什么吗？”
　　［……］
　　在经历了良久的沉默之后，津岛修治提问：“什么？”
　　“她用十分怜悯的眼神看着我，说我是个可怜的孩子。”
　　‘你真是个可怜的孩子啊，修治君。’寂小姐倒在血泊中，她的脸是那么清晰，即使过去十几年，午夜梦回时还历历在目，她眼中毫无对死亡的恐惧，以至于在那一刻都十分动人。
　　‘在我死后，还有什么人能够了解你，知道你在想什么？’她想到了太宰治在黑暗中踽踽独行的未来，竟然还流了一滴眼泪，同情得像是高高在上的神灵。
　　‘不要追求成为人类了，你不会成功的。’她说，‘跟我一样不好吗？’
　　“然后她就死啦。”
　　津岛修治只觉得自己的口鼻都被捂住了，他陷在泥潭里。常人，那些活着的人，拥有人性的人，具有勇气的人，没人能体会到寂小姐话中的恶意。
　　但津岛修治自己，他很懦弱，很胆小，需要被爱，想被爱，有人告诉他你要活着，他就不能去死，没有人告诉他你要活着，他就连生存的意义都找不到了。
　　［我想要活在人群中。］他坐在大宅的游廊上，看院落中来来往往的人，看天空中翱翔的飞鸟，看远处熙熙攘攘的云。
　　［我想到人群里。］
　　他坐在阴影中，而其他人活在阳光下。
　　“！”一枚水果硬糖，忽然被塞进嘴里，是葡萄味的，他不是很喜欢这味道，却也见不得多讨厌，舌头稍微拨弄下，圆球粒就从口腔左侧转移到右侧，它最后落在牙根后面，从外看，他的腮帮子鼓鼓囊囊，凸出一小块。
　　竟然像个孩子了。
　　“别想太多。”太宰治蹲在他面前，手有一搭没一搭得在他脑袋上揉着。
　　“你刚才说。”幼童的嗓音有点沙哑，他吞了几口口水才接着说话，“你刚才说，我和谁一模一样？”
　　“啊，那个。”
　　太宰治轻描淡写说：“当然是我啊。”
　　……
　　“修治君。”
　　“什么？”
　　“你刚才看的那本书。”太宰指指《完全自杀手册》，“有什么想法吗？”
　　［想法？］
　　“没有太多。”津岛修治一五一十说，“我只是在想，这些自杀手法，作者真的一一证实过了吗？绝大多数都是道听途说或者扯出医学的幌子，编造出来的吧？”
　　“大概。”成年人笑着说，“是很少有人在尝试过后，还能活下去的。”
　　津岛修治说：“那样的话，已经是非人了吧。”
　　“哎？”
　　“因为他的生命力，完全不是人类应该有的。”
　　“怎么会有人无法杀死自己？”他说，“人是很容易被杀死的，尤其是被自己。”
　　“？”
　　“你在笑吗，焉岛先生？”［还笑得很高兴。］
　　“是啊。”太宰治说，“你能这么想太好了。”
　　……
　　飞鸟警探打开便当盒。
　　以现代人的眼光来看，他是典型的居家好男人，三十上下就已在警局升迁，相貌周正，个性沉稳，还烧得一手好菜。飞鸟坚持每日带便当上下班，这在全是单身汉的警局里十分少见。
　　湛蓝色的大餐盒放在桌上。
　　“佐佐木，在看什么？”佐佐木是新来的警员，隶属飞鸟的队伍，后者是个好说话的上司，工作时与下属间位阶分明，休息时却能打成一片。
　　“啊，也不是什么大事。”佐佐木被叫破了，略有些不好意思，“只是想看看前辈便当里装了什么。”他是个老实人，“出了学生时代后好像就没有看见过这种东西了，不，就算是高中时代我都是面包夹炒面那一派的，所以……”
　　［总而言之，就是很普通的好奇心作祟。］他有些羞耻得想，人的话，不应该对他人的隐私表现出过分的好奇，这是父亲教导他的基本礼貌。
　　“原来是这种小事。”飞鸟的眉头舒展，他甚至有点儿无奈，“想看就过来看吧，也不是什么不得了的东西。”
　　他哪里想到，说完话，不仅是佐佐木，和时、草间、中村，还在办公室的下属竟然一窝蜂全涌过来了，他不得不嚷嚷说：“你们之前不是看过吗？”
　　“就是因为看过所以还想再看啊。”还七嘴八舌议论起来。
　　“飞鸟前辈就是所谓的好男人吧？”
　　“难道前辈的学校真有家政课吗？”
　　“我们学校就没有。”
　　“好了好了。”他掀开盖子，四颗脑袋争前恐后向办公桌挤。
　　“金平牛蒡、厚蛋烧、这是牛肉还是猪肉？”
　　“泡菜炒牛肉。”飞鸟说，“是昨天剩下来的晚饭。”
　　“了不起，实在是太了不起了。”佐佐木喃喃自语说，“这样的飞鸟前辈都没有女朋友，那我们……”
　　周围的空气凝固了一瞬，剩下三人猛地抬头以惊恐的眼神看佐佐木。
　　“没有女朋友跟会不会做菜没关系吧。”飞鸟洗好筷子，又拿了本书，他准备把便当盒合上带出去吃饭，办公室是封闭的，如果在里面吃会给其他人造成困扰，“重点是工作。”他说了句实话，“这年头很少有人愿意跟军警结婚。”
　　其他人都沉默了。
　　高薪水、高死亡率，这世界一点都不和平，有犯罪者更有战争，异能者没有多到满天飞，但他们中的效用堪比核武器。
　　一枚核弹头下去，一座城市就会灰飞烟灭，广岛长崎便是如此，但一名强力异能者，也能造成相同的局面，而且他有智慧会思考，行走的核弹头比普通武器恐怖多了。
　　军警天天面对这些人，更何况他们隶属刑事案件科，比其他人工作要更艰难些。
　　飞鸟出门时拿了本《画图百鬼夜行》，是鸟山石燕的第一系列作品，现代除了妖怪爱好者与民俗学家，少有人看，佐佐木看到了书名录还是不了解，等他出门后问他人：“前辈喜欢民俗学？”
　　“不。”草间说，“他只看跟案件有关的书。”
　　佐佐木哈了一声：“我们的案件涉及到妖怪了吗？”
　　“保不准。”说话的还是草间，他耸肩回复说，“这世界上都有异能力了，有妖怪又不是什么大不了的事。”
　　“你别听他胡说八道。”中村看不下去了，“妖怪有没有存不存在不清楚，但前辈应该是在处理一宗无头悬案，我前两天看他把几年前的卷宗翻出来了。”
　　他们司存了太多的的无头悬案，许多就是近两年的，找到了作案凶手，却因为缺少关键证据而无法抓人，又或者推断出了手法，找不到人，还有干脆一头雾水的。
　　飞鸟干这行快十年了，习惯成自然，经验变多后就生成股说不清道不明的直觉，他想众多悬案背后有名幕后黑手，他还是很有情调的人，喜欢做古老的比喻。
　　“你可以去看古书。”三个月前，他与一少年共同办案，只知道少年姓绫辻，对方听他说了几个案子，给出建议，“还有妖怪书。”
　　“什么？”飞鸟没摸清其中的联系。
　　“我是说。”少年也没叹气，他戴了副茶色的细框墨镜，脑袋上扣着不合时宜的猎帽，“如果说真有幕后黑手的话，他一定是个古典文学的爱好者，而且很喜欢非自然的东西，”他说，“你看，像是把手臂砍下放入铁箱，不是渡边纲对茨木童子做的事吗，更不要说是什么怀孕二十个月的女子，病院里消失的孩童之类。”他讲，“那家伙是神秘爱好者啊。”
　　“看多点古书，说不定就明白他的逻辑了。”
　　飞鸟不知怎么的，觉得少年侦探说得有点对，再加上他在上回的案件中大放异彩，就听了对方的话，看了三个月古书下来，思维逻辑没有理清楚，却将一些手法与古书中的奇诡事件对上了，起码了解为什么死者会被摆出肢体扭曲的模样。
　　警署前有座城市公园，是对所有人开放的，飞鸟先花了一些时间把午饭吃完，自己做的食物没什么好吃不好吃，最多不过果腹，随后他就看着手下的书本，若有所思起来。
　　他想到才翻出来的卷宗，上头部门电话通知，又把封存已久的卷宗拿出来查看，他记得这案件，死者是警校的学弟，全名是藤原清水，他们那一届习惯把人称为“藤水”。
　　藤水的尸体是从东京湾的支流中捞起来的，潮汐推着尸体到岸边，肿胀的浮尸吓坏夜间在河水边散步的人，他也到现场考察过，那些宛若钢丝线勒入肉、体的痕迹让每个看过的人都毛骨悚然。
　　几乎冲着尸体上的伤，就可判断为报复谋杀，没有深仇大恨，怎么会死成这副惨状。
　　［前天夜里不知怎么回事，又梦到了藤水。］飞鸟想，他跟这学弟不是很熟悉，在校园里不过是会打招呼的点头之交，入职后因工作原因吃过两顿饭，然后就没了。
　　梦里发生了件小事，是不是在现实中发生的已记不真切了，但梦中的情景却历历在目，藤水也看了他的便当盒，当时正好有“金平牛蒡”这道菜。
　　他露出了怀念的神情说：“哎呀，好久没见过金平牛蒡了。”他说，“这是我妻子擅长做的菜。”