晨曦来了(41)

　　“都是我很久以前写的，”他急迫地强调，耳朵都红了，“有些都是我很小的时候……”
　　他把那些本子夺了过来，要把这些青涩的故事再次关进柜子里，不让它们重见天日，但当他发现中间还夹着一本练习簿，他关柜门的手稍稍一停顿。
　　他对这个封面颜色没有任何印象，而当他真的开始回忆，他发现这个柜子里的大部分记事本，都是他以为早已经丢了的，这意味着在他不在的日子里，有人帮他把曾经写过的故事都找了回来——那些他到了这个年纪当成黑历史、不愿意翻看的故事，那个人说不定都阅读过。犹豫的片刻里，高新野也坐到了地板上，他的直觉很准，伸手抽出来的正好是那本薄薄的练习簿，那封面上的铅笔痕迹非常模糊，但依稀可以分辨出“作文”两个字。
　　高新野翻开，那里面每个字都是规规矩矩的，那时候简成蹊也才读二年级，所以老师的评语里也会用到拼音。红笔的字迹比铅笔清晰多了，老师打了五个五角星，在那篇名为《我的母亲》的作文下面评语——小成蹊写得很感人，小成蹊在写作上很有天fù。
　　“我都……忘了还有这个。”简成蹊是真得想不起，原来他那么小的时候就得到过肯定。他于是也有了勇气去翻别的，每看一本都像是重新认识自己。
　　“你看啊，我以前写过武侠，而且还写完了。”简成蹊也很惊奇，那个故事他纯手写了两个本子，字数能有七八万。
　　“我以前原来这么热血啊。”简成蹊看着那些幼稚又珍贵的文字，回忆起了故事里的侠盗如何惩恶扬善劫富济贫，他那时候还是在读小学，每个星期都住校，他很孤单，就在夜自修上一个人默默地写，写完了也没给任何人看。
　　他那时候一个读者都没有，但他写下的每一个字都是他的朋友。
　　“但真的好幼稚啊。”简成蹊羞耻地把另一本合上，五官都有些扭曲地问高新野：“你知道我刚才看到了什么吗？”
　　“看到了什么？”高新野指着那个本子，“你初中时候写的？”
　　“对啊，我初中的时候，居然写——”他实在说不出口，就重新翻开给高新野看，那是个黑帮情仇腥风血雨的爱情故事，里面的一句台词是：他引以为傲的自制力在他身上不堪一击。
　　高新野实在是没忍住笑。
　　“我再找找看，说不定还有什么……坐上来，自己动。”简成蹊已经开启自嘲模式了，也没刚开始那么排斥。那毕竟都是他一个字一个字、一笔一画写出来的，那是他的故事，那也是他的成长。他于是翻到了最后一本。那是他在高中的第一个寒假写的，彼时他写故事已经不仅仅是靠灵气了，他知道要从谁的视角出发，要展现多于诉说，要注意局部和整体的结构和各种用词。他那时候依旧孤单，越孤单，那种野蛮生长的表达欲就越力透纸背，让人一时忽略行文逻辑上的潜在问题，而只是被吸引着往下看，欲罢不能。简成蹊也很想知道后面都发生了什么，可当他翻到下一页，故事也戛然而止。
　　哦，他看着那页空白，他想起来了。
　　他母亲就是看到他整天窝在房间里写这个，才跟他促膝畅谈，说他的精力还是应该放在学习上，寒假也应该用来复习和预习。他多乖啊，他以前有读者吗？没有。被人肯定过吗？也没有。他的父母也没有扼杀过他的创作欲，而是摆事实，让他心知肚明作家两个字不仅是他遥不可及的梦，也是这个普通家庭无法想象的。
　　他们那时候也不敢奢想，像他们这样没有接受过高等教育的父母，能有一个搞文学创作的儿子。
　　“所以我就再没写过了，”他看向高新野，“直到遇到你。”
　　他释怀地一笑。眼前的所有本子就是他所有的过往了，时光流逝无法倒流，但写下的故事会永远留下，成为他存在过的证明。所以他也原谅了自己曾经幼稚的文笔糟糕的逻辑，他现在反而感谢，如果没有这些笨拙的尝试和热爱，他不会坚持到现在。
　　“那你要做一个更郑重的告别吗？”高新野说着，递给他一支笔。简成蹊也觉得有道理，就翻到下一页——那原本应该是空白的，他少年时期的所有创作都结束在前一页，那上面的字迹显而易见不是他的。
　　而他一看到那些笔画公正的方块字，他心头都还没涌上任何悲伤的情绪，他的眼泪就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不会认错，那是他母亲的字迹。
　　他那如果活着、今年62岁、可能在一个老年大学学通用语，跟在他屁股后面游欧联盟的母亲。
　　那应该是他母亲出车祸前写的，她把简成蹊所有的以前写过的故事都找出来，是想证明那篇让他入狱的文章确实不是他的文风，她想帮儿子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里写的，她说这是她第一次看自己的儿子都写了什么。简成蹊合上了笔记本，胸膛因为喘气而起伏明显。他的视线整个都是模糊的，不管怎么揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母亲绝笔，他不忍卒读。
　　“那我读给你听，”高新野把他搂在怀里，给他自己的肩膀。
　　“成蹊，”他念，“你从小到大写的故事，妈妈都看完了。妈妈读过的书很少，读书也很慢，所以妈妈一个字一个字用手指戳过去，认认真真地看，因为成蹊一笔一画写这些故事的时候，肯定也是认认真真的。”
　　“妈妈都看完了，你写得真棒啊成蹊。妈妈也好后悔没有早点看到，如果能早一点亲口对你说这句话，很多事情，也就不会发生了吧。”
　　“别念了……”简成蹊眼泪止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，“别念了。”
　　但高新野不为所动，不允许他挣脱自己的怀抱，继续念道：
　　“妈妈这几天睡不着，就算睡着了，也总是梦到你。妈妈到现在都记得，我们的成蹊小小的，胖胖的。因为妈妈没奶水，所以成蹊只要一哭，我们就会火急火燎地去泡奶粉。冷了怕你吃坏肚子，烫了怕你伤到舌头气管。你爸爸那时候特别爱抱你，你一哭他就抱你。有一次你在哭，他抱着抱着，笑了，大概是觉得你太可爱了，连哭都那么可爱，他忍不住笑。”
　　“他也很喜欢你，虽然你爸爸沉默寡言的，但他也很爱成蹊。”
　　简成蹊哭出了声。
　　“对了，妈妈忘记说，成蹊小时候真的很可爱，因为奶粉喝的很多，成蹊的小手小腿都胖胖的，白白嫩嫩，像藕一样。你哥哥就说你是小哪吒，但你比哪吒乖多了，你从小就懂事，你是那么好一个孩子。”
　　“对不起，我们的成蹊。爸爸妈妈没读过那么多书，没办法让你耳濡目染，给你提供一个好的启蒙环境。所以只知道挣钱，也只能拼命挣钱，想尽办法让你和哥哥有好的教育资源。你从小就喜欢看书，给你的零花钱都去买书，每个老师都夸你，高中第一次家长会，妈妈和爸爸去了，还有家长问我们是不是大学生，怎么培养出那么好的你。我们没说自己不是，不是虚荣，不敢承认自己只有初中毕业，而是不想给你丢脸。你记不记得那天回家，是妈妈开的车，你知道为什么吗？你坐在后面看不见，你爸爸坐在副驾，你爸爸一直在抹眼泪，他高兴，他的儿子那么棒，他一边笑一边抹眼泪。”
　　“你别怪爸爸，他性格就是这样，如果还有机会，他肯定会抱抱你。”
　　简成蹊这时候也不再抗拒了，相反，他搂着高新野，脸埋在他的胸膛里，没再哭出声，但肩膀抖的不成样子。
　　“那天我们跟你说，觉得那篇文章不是你写的，我们真的没有嘲笑看不起你。你是我们的儿子啊，是我身上掉下来一块肉，你变成什么样子我们都对你不离不弃，怎么可能会笑话你呢。所以我们真得没想到，我们无意识说出来的一些话给你的伤害那么大，那么伤你的自尊，那么打击你。后来我们彻夜难眠地想你，发现关于你的一切，那些从你出生起的一切，全都历历在目，所以我们当时才说那篇文章不是你写的，因为我们看着你长大啊，我们是最了解你最懂你心性的人，我们懂你。可我们太不会表达了，给你留下了太多不可磨灭的误解，我们真得很后悔。妈妈也越想越后悔，后悔以前跟别人随口说我是意外怀孕生下你的，妈妈真得是无心的，妈妈好后悔，好自责。”
　　“妈妈好像写了很多个后悔，但妈妈真得好想亲口告诉你，宝贝成蹊，妈妈这辈子最不后悔、最美丽的意外，就是有了你。”
　　简成蹊终于溃不成声。
　　“妈妈明天就要跟你爸爸一起去找一个律师，是你的一个读者帮忙联系的。”高新野停顿了几秒，但还是按简成蹊母亲写的念：“他说你很渴望得到我们的期待，傻成蹊，我们怎么可能不期待你呢，从知道你存在的那一天你，我们就无限地期待你。就是因为太期待了，所以我们也迫切得想用我们的经验来帮助你，希望你少走弯路，但现在我们也明白了，不管我们再怎么出谋划策，你的人生终究是你自己的，你的路也只能自己走，有些挫折磨难你也必须要面对。”
　　“但是不要怕，成蹊，不要怕。虽然爸爸妈妈现在不在你身边，不能陪着你，但爸爸妈妈对你的爱一直都在。所以不要怕，不管明天怎么样，不要怕。”
　　“你有什么想写的，你就写。
　　你有什么想说的，你就说。
　　你有什么想去的地方，你就去。
　　你有什么想做的事，你就去做。
　　你有什么想爱的人，你就去爱。”
　　“你不需要成为除了自己以外的任何人。
　　你在我们心里，永远是大作家。”
　　“不要怕，我们的成蹊那么棒，从知道你的存在开始，你在我们心中就有那么棒，棒得毋庸置疑，以至于我们以为没有必要亲口说出来。真希望还有下辈子，如果有，我还是想做你的妈妈，这辈子妈妈给你的关心和照顾总是不够，但如果有下辈子，妈妈就有经验了，妈妈会比这辈子更爱你。”
　　“妈妈爱你。”
　　高新野放下了那本记事本。
　　他摸简成蹊的头发，以此来回应简成蹊的拥抱。他也听到了简成蹊的哭声，他想简成蹊活了二十五年，这应该是他第一次哭得那么彻底和放纵。高新野原本以为自己不会有共情，他对亲情毫无概念，但当他念完那封母亲的告白，他脸上也有些许泪。他也没有遗憾了，他怀里的omega那么好，就算没有他，也值得所有人的爱和期待。
　　“他们爱你。”他的手规律地拍打简成蹊的后背，一遍一遍地轻声重复，他们爱你。
　　那么无私、毫无保留地爱着你。
　　从知道你的存在开始，始终如一。