行人(43)

　　这番话像是一块吸足了冰水的海绵，死死捂住了陶然的呼吸。
　　其实这个故事中间还缺了一段，吴归舟大概是存心瞒着家人，所以吴越吟不知道，陶然却知道得很清楚。
　　从常铮大学毕业到吴父重病过世的这段时间里，有一阵他们其实在北方共同生活过。至少韦方澄认识常铮的时候，他跟吴归舟还一起养着一只叫粥粥的狗。
　　所以那一箱糖蒜，是为了让家人拿到他“在省会工作”特意带回来的特产。然后两人之间一定又发生了什么不可挽回的事情，导致吴归舟宁可让姐姐代为还钱，也不肯再跟常铮有任何牵连。
　　原来如此……原来如此。
　　世事倾轧若此，一室寂然，他什么都不想说了。
作者有话要说：　　感谢插刀艺术家风间对本节叙事结构及细节设置的建议和帮助

   
第49章 微光
　　去吴越吟家这段路，常铮是亲自开车送陶然去的。
　　车到楼下，陶然拉开车门的时候，他说了句“我回我自己那儿去找点东西”。也许陶然听完这个故事，未必想立刻再看见他，那他宁可主动退一步，把时间空间和选择权都留给陶然。
　　到底是怎样的事实，能让常铮不想亲口叙述呢。它即将划开过去与未来，让很多欲言又止都无所遁形，这一点两人都十分清楚。
　　于是陶然也就了然地迎上他的视线，淡淡点了个头。
　　常铮的住处毕竟是租的，陶然那是住了十来年的自己家的房子，意义终究不同。在一起之后，算起来还是在陶然那边待的时间比较多，这会儿再次在车窗外看到再熟悉不过的街景，常铮的心情实在是说不出的复杂。
　　上楼，开门，开灯，常铮没有在空荡荡的客厅里做任何停留，径直去卧室打开了床头柜的门，摸到了那个一直放在最深处的木盒子。
　　那里面藏着的，是常铮彻底放弃写日记这个习惯之前的，最后一本日记。
　　2004年1月26日
　　今天初五，学校第一天开门，允许高三的人进教室自习。归舟还是没来。
　　年前刚出事的时候，学校里传的话实在是难听极了。我以为过一阵子这些人还能想起来，学校终究是读书的地方，但现在看来……并没有。
　　早上我出门的时候，明明拿了书包，妈还是问了我一遍去哪儿。我知道她和我爸都怀疑我跟归舟的事情有关系，以前归舟来家里的时候，他们也见过，但这么多天过去，看样子他们是根本不敢问。多可笑，好像这一句话问出口，外面那些人窃窃私语的所谓“脏事”里，就会加上他们儿子的名字似的。
　　我不明白这个世界是怎么了。我也不知道我能怪谁。
　　他们都该去死。
　　2004年4月1日
　　又一次月考，归舟还是卡着考试时间来的，考完就走。
　　寒假以后，他就没怎么来过学校。人言何止可畏。
　　他那个爸爸当天就能干出那种事来，他最近在家复习，过得也一定不好。但就算这样，学校也是绝对不能待了。这些人简直都是披着人皮的疯狗。
　　老师们都尽力在帮他，卷子照常给他留着，也特别安排了时间单独答疑，但他的排名还是一次比一次掉得厉害。我不敢想他会是什么心情。
　　我的座位就在我们班靠走廊的窗边，他每次来学校都会经过，但从没抬头看过我一眼。
　　我明白他的意思。分手的时候，他吼出来的那句“别再多事了，照我说的做”，我一直都记得。那是他第一次，也是唯一一次冲我发脾气。
　　……多希望这一切都是愚人节的玩笑。
　　2004年5月28日
　　最后一天在学校了，明天开始在家最后看几天书，这些就都结束了。
　　中午，班主任叫我去把他那里剩下的卷子都搬回班上发掉。趁着没人注意，我去翻了归舟那个班的准考证。
　　记下他的准考证号，至少我还能查到他考得怎么样。
　　愿他一切都好。
　　2004年7月2日
　　成绩出来以后，我根本不认识的七大姑八大姨都开始登门了。爸妈也好像被事情冲昏了头脑，彻底忘了我还是个他们心目中的疑犯，满脸喜色地迎来送往。
　　我只觉得荒谬。
　　归舟怎么会考成这样。我怎么会碰巧是这个第一名。
　　他刚上一本线，学校挂出来的红榜只抄了一本线上的名单，他的名字在最后一行。就算是这种时候，围在校门口看的这全镇的疯狗们，还在指着他的名字说那些百说不厌的闲话。
　　活该他们一辈子都窝在这条街上。他们为什么还不死。
　　刚才我妈叫我出去买点感冒药，路上认识我的人都跟我说恭喜。一切都像是以前我跟归舟一起看过的讽刺电影，有过之而无不及。
　　什么戏如人生，电影总有结束的那一刻，可活着这件事，没完没了。
　　药店里我碰到了越吟。她说归舟在家一言不发很多天了，可是家里觉得一本线也不错。只要能让归舟赶紧离开这儿，全家人就能喘口气，现在根本不是能上什么学校的问题了。他们家也有亲戚朋友上门，他就躲在自己房间里总不出来。
　　我明白这种别人看你挺好，你自己觉得还不如死了好的感觉。
　　那又能怎么样呢。活着就是恶心。
　　2004年7月18日
　　最近我一直没心思听我爸妈跟那些亲戚们都在商量些什么，所以昨天早上我才知道，晚上他们弄了个状元宴。
　　我生平第一次冲我爸咆哮，我说谁爱去谁去，我绝不。
　　可他们说，晚上要来的很多人都是我班主任亲自去报喜请来的。老师的确待我不薄，同学们也大多要来凑热闹。或许从此就跟他们天涯不见了，我已经弄丢了归舟，连个像样的道别都没有……我不想再有别的遗憾了。
　　其实归舟才是一直拿着第一这个名次的人，直到出了那件事。他的名字成了一个忌讳。席上敬酒的时候，我好几次听到老师那桌有人提起，又彼此使眼色立刻打住。他们可以私下帮助归舟，却不好在公众场合表露什么。
　　愚昧就像个玻璃罩子，里面的人谁都不能幸免。
　　昨晚我应该是喝多了，我好像看见归舟来了。他拿了瓶啤酒站在门口，遥遥冲我做了个敬酒的手势，然后就走了。
　　我没开口问别人有没有看见他。这样的场合，我宁可他不来。
　　今天早上醒过来，我怎么都想不起来那到底是真是假。也许是我自己日有所思，夜有所梦也说不定。听说归舟定下来要去我们省会读书了，也好，去哪儿都比在这儿好。
　　过去已经这样了，未来未必更好。但除了往前看，我们别无选择。
　　2006年8月16日
　　今年暑假我找了个实习，其实就是给学长开的小公司打下手。我实在是不想回去。
　　自从上了大学，每次打电话或者回去，爸妈都死盯着我有没有女朋友这个问题不放。最近一次电话里，我忍不住反问我妈，你想得到什么答案，她吓得半天没敢接话。然后连着一个多月，他们再也没联系过我。
　　何必呢，吓成这样还要追着问，我回答了又不敢面对。他们总能让我想起高三下半学期的那些事，既然他们觉得我是个异类，那我也不想看见他们了。
　　可是刚才……我妈又打过来了，装得好像没事儿似的，念叨着我是不是真要实习到暑假结束。她说我爸也很想我，希望我哪怕有个三五天空闲，也最好能回家一趟。
　　……
　　2007年8月29日
　　这次再回学校，基本就没什么事儿了。该修的学分我都差不多了，紧接着就是实习。听说咨询业的实习都是不给你钱，还要你命的节奏，我是一定要留下的，所以大半个夏天都在做准备。
　　我已经在公司附近找人一起合租了房子，开学看看学校还有什么事要处理，然后我就打算搬过去。
　　因为脑子里都是这些事，今天在省会火车站等车的时候，我居然没看到归舟就在附近。
　　等我看到他，想开口问问他这几年到底怎么样的时候，他走过来直接抱住了我。
　　我不想在他面前失态，可是那一刻的心酸，是很长时间以来，唯一让我觉得我还活着的东西。
　　归舟一直没说话，直到我那个检票口的灯从绿色变成黄色，他才松开我，叫我赶紧进去，别误了火车。
　　再然后，他当然又没有回我的短信。
　　但这都无所谓了。我很高兴，他也一样没有忘记我。
　　这就够了。
　　2009年10月23日
　　升职名单里一定有我，今天终于确定了。
　　人生第一次升职，收到人事邮件的时候，倒并没有什么欣喜若狂的感觉。可能是太久没好好睡觉，除了工作本身，好像别的所有感觉都开始迟钝了。
　　同一个项目组的另一个哥们儿也升了，晚上我们一起去喝酒庆祝。他说这次加完薪，他就能达到丈母娘的最低要求了，可以跟女朋友求婚了。
　　看着他那个喜形于色的样子，我想，我也可以试着给我爱的人一个家了。
　　工作以后，我和归舟就慢慢恢复了联系。我知道他毕业以后，就在省会找了个工作。听说他妈妈身体不好，希望他经常回去照顾。刚才的电话里，我说我在这里算是站稳脚跟了，希望他过来跟我一起生活，他回答说需要好好考虑一下。
　　……总算没有直接拒绝。
　　2010年1月1日
　　归舟打电话给我了，问我的住址是什么，他要先把一部分不好拿的东西寄过来。
　　他说他已经在办离职手续。
　　看来我和他之间这一局残棋，终究是要下完的。
　　2010年10月7日
　　自从到我这边来，归舟就一直郁郁寡欢。
　　他这个教育背景，肯定只能找到税后五六千的工作，在京城这个地界，确实也是生活不易。我不敢把我的工资卡给他，怕他更受刺激，只好直接把家里该买的东西都买了。但有时候看他拆快递的表情，我又觉得他是早就猜中了我这点心思，并且因此更不高兴了。
　　我知道我的圈子、我住的地方和我的工作，这些都在不断提醒他某些显而易见的事实。可我还能怎么办呢。我以为我有能力给他好一点的生活，我们能好好在一起，这就已经够了。
　　但现在看来，显然是不够。
　　这次国庆为了看他多笑一笑，我带他跟朋友一起出去玩了一趟。同行的两个人也是一对，都在我这个行当里，收入都跟我差不多。一路上归舟的注意力还是都落在花销上，我很理解他的心情，可我已经尽力体谅他了……我真的不知道，我还能做什么才能让他开心一点。
　　即使相爱，我们也还是独立的个体，注定只能孤独地面对各自的命运。
　　可惜我浪费了这么多时间，现在才刚开始明白这一点。
　　2010年12月22日
　　这次出差时间长，我临走前，让归舟帮忙把换房子的事情定下来。这边租期快到了，我正好最近又加过一次薪，那就换个再好一点的小区住，这都是顺理成章的事情。
　　没想到今天回来，我发现他根本没花什么时间看房子。
　　我问他是不是最近忙，没顾得上这件事。他回答租房子花的都是我的钱，我的预算是他月薪的三倍，他没法替我做决定到底租在哪儿。
　　我简直气得无话可说。我眼里只有“我们”，他眼里却只有银行卡上的数字。
　　看我没接话，他竟然又添了一句，问我是不是认为他的时间不值钱，就该花在家里的琐事上，而我自己的时间价值万金，只应该扑在工作上。
　　……
　　我懂得他年少时的倨傲，也懂得他在我身边感受到的落差。我自问一直在尽力周全，从未有过一丝一毫轻视他的念头。
　　我不能让时间倒流，没法改变已经发生的一切，也没法动摇这个势利的社会对一纸文凭的看重。他一定要认为尊严建立在经济能力上，我也无能为力。