Shiva

恒河水，我的泪

　　我和男朋友有一个关于湿婆的约定，但临行那天，他没有出现。

　　他从来不失约。

虐恋 第一人称 奇幻 情投意合 BE

第1章 幻

　　[Maya].

　　飞机延误了半个小时，德里的气温蒸腾，我拖着行李混迹在人堆里，昏沉沉地找中转车站。

　　临近下午，我站在两辆土黄色的大巴中间进行抉择，选了右。

　　没人愿意乖乖排队，我有些费劲地挤上车，一秒后就有人在我旁边落了座，无声无息的。他只背一个旅行包，穿着淡色的格子衬衫，干干净净，拥有一副挺拔的亚洲面孔。

　　我搂着背包，很想知道他是不是中国人，但顾虑到这样做很唐突，几次话到嘴边又咽下去。

　　到底没忍住，我小心翼翼地朝他倾过去，“请问，你也是中国人吗？”

　　“啊，是的。” 他向着我，和煦地微笑。日光将他的半边眼睫照得透亮。

　　车门附近还有人在不断地往上挤，我舒心地靠着椅背，能这里遇到同乡人，真好。

　　“你是来印度出差，还是......”

　　“放暑假了，出来散散心。”

　　只有教师才会有寒暑假。

　　“你是老师。” 我得出结论。

　　“嗯。” 他点头，然后补充说，“是地理老师。”

　　喔，地理老师。

　　我脑海中的地理老师都是流水线生产的，地中海发型，皮带长裤，腰间挂一大串钥匙，办公桌上永远摆着颗地球仪，讲课的声线想让人睡觉。

　　“显然我不是那一款的地理老师。” 他冲我挤挤眼，“但我的办公桌上确实放着一个地球仪。”

　　“了不起，上学的时候我地理成绩最烂了。” 我叹气，“不知道吹往哪里的大风和密密麻麻的等高线，好枯燥。”

　　“可能是没有遇到我哟。” 他狡黠地说，“有人研究遥不可及的星空，就有人研究脚下的大地，它们一样充满趣味。”

　　他的语速慢慢的，很温柔，我认真听着，“我觉得你是一位很好的老师。”

　　年轻的老师笑了下，“也许吧。”

　　他说他叫沈叙，三点水的沈，叙旧的叙。

　　“沈老师。” 我说。

　　沈叙弯着眼睛笑，“大家都这么叫我。”

　　“我的名字里有一个谨，可以叫我小谨。”

　　大巴转向，和太阳形成一个奇异的角度，满是擦痕的车窗反射出强光，令人头晕目眩。

　　“沈老师，你为什么想来这里？” 我突然问他。

　　“因为你在这里。”

　　我费解地望着他。

　　沈叙用指尖点点窗外，“你，坐反了。”

　　我慌张地往外看，但完全不知道自己在哪里。

　　“没有游客会坐这条线路，这里离新德里越来越远了。” 沈叙收了收他的长腿，躬腰离开座位， “跟我来。”

　　我夹着大包小包跟他跳下车，灰尘扑鼻，我在炎炎烈日下眯起眼睛，问沈叙是不是经常来印度玩。

　　“是的，很多次了。” 沈叙安静地看着我，笑得莫名有些悲伤。

　　他看上去不像坏人，我觉得自己真是给人家添麻烦了，“对不起，我方向感太差了，到现在也分不清东南西北，转个方向依旧是上北下南，额，左西右东。”

　　假如没有沈叙，保不齐我晚上会在哪条街巷里被抢走所有的家当。

　　我向他道了谢。

　　沈叙转过脸，“正好我也是一个人，要不然，我做你的向——”

　　铃声措乱。

　　那头行来一队印度女人，朱砂额，脚踝上系着黄铜铃铛，它们相互碰撞，香料辣进鼻腔，道路弥漫起黄尘，橘色和紫红相间的纱丽没有骨头，去到空中散漫游动，舞者透过锥形的缝隙朝我眨眼，然后一晃而过，像诡魅的母金钱豹。

　　“小谨。” 他轻轻唤我。

　　“嗯？”

　　“你住在哪里？”

　　我下意识地报出来一串地址。

　　沈叙摇头，“一人出门在外，要当心一点才对。”

　　“但你是我的向导嘛！”

　　他语塞，似乎没料到我答应得这么爽快，“那也不能够......这样放松警惕。”

　　我觉得他说得对，又把地址重新打码后说了一遍，“在Jal Vihar附近。”

　　太热了，鼻翼冒出一层腻滑的汗，空气在贴近地面的空间扭曲，但在印度说太热，跟在北极说太冷好像也没什么区别。

　　沈叙矮下`身，帮我拎起一只软包，“走吧，我带你去。”

　　我刚才的注意力聚焦在舞者身上，没有留意到附近停着一辆火红色的蹦蹦车，乍然看去，它像是凭空出现的。

　　沈叙人长得温文尔雅，英文口音也十分柔和，听起来像唱歌，尽管如此，他照样能毫不留情地对半砍价，为我省下二百卢比。

　　他心肠真好。

　　行李被绑在车顶，司机是位皮肤黝黑的筋骨人，坐他身后可以数清人到底有几节脊椎骨，之前大路上那么热，可沈叙都不怎么冒汗，他只是微微仰起头，用他修长苍白的手指解开几粒纽扣，问我怎么会突然想一个人跑到印度来。

　　“其实原来的计划不是这样的。”我沮丧地说，“本来都和男朋友约好了，但他放我鸽子。”

　　“男朋友。” 沈叙投来了然的眼神，“我当你向导，你男朋友不会介意吗？”

　　路面突然变得颠簸，司机哇啦哇啦乱叫，紧接着轮胎明显碾过一道深沟，车子陷下去再弹起来，我没有防备，撞到了一个软软的物体上，毫发无伤。

　　我这才发现沈叙的手更早一步地贴在车顶，保持着非常礼貌的距离，砸过去的那一下肯定很结实，但他只是稍稍簇起眉，在我关心他之前说没事，不要紧。

　　窘迫的浓度太高，我感激地和他对视，等手机接收到几格信号，我打开聊天框，说我落地了，遇到一个中国人，他来印度很多次了，现在是我的向导。

　　男的。

　　很帅，心很细。

　　我故意分开发送，就是想气气我那木头男朋友。

　　“换做是我，我会介意。” 沈叙垂眼看着脚尖，“自己心爱的人去和另外一个陌生人旅行，我会醋得要命。”

　　他这话很奇怪，我不知道怎么接，或许是七八个小时的飞行混淆了判断力，我没有办法分辨这样做到底对不对。

　　酒店坐落在白墙、凸起的方砖和针叶植物之间，我们的司机看到这是个高级酒店，拼了命地想加价，坚持他之前说的是二百五十卢比，而不是一百五十，沈叙稳住阵脚，嘴里“纳嘟利，呐嘟利”地和他胡搅蛮缠，那位凶猛的筋骨人也就放过了我们。

　　我把我和男朋友一起定的房间换成了双床，费用我想替沈叙承担，作为他担任向导的酬劳，但沈叙坚持要和我平摊。

　　“就当交个朋友。” 他在铺满花砖的大堂挽起袖子，“小谨，房间号？”

　　我上到蜿蜒回转的二楼，转动手腕扭开了门锁，超高饱和度的房间随即撞入眼帘，好像整个印度滞销的布料全被运来装饰了这里。唯有两张床，是纯净的白。

　　色彩不是度假般雀跃的颜色，它陷在红调深处，我们迈进这里，像迈进某幅压抑的、精神出了大问题的画作里。

　　放下行李，我把今天拍的照片发给男朋友：一张飞机的侧翼，云朵拍模糊了，但重点是层次丰盈的天空；

　　一张是那群印度舞者的身影，四肢弯成极其夸张紧劲的姿态，几欲骨折，却具有石雕般的神圣感，像在献祭。

　　有嘈杂住在斑斓的画面里——

　　铃、铃、铃。

　　我凝视了一会儿她们高耸的头饰和手里拟神的法器，打字问男朋友像不像来勾魂的。

　　他没有回复，时差原因吧——尽管印度和中国只隔了两个小时。

　　往上拉拉聊天记录，我的绿色聊天框占据了大半屏幕，问他晚上吃了什么，今天有没有晚自习坐班，什么时候回来，新德里的住宿定在哪里。