一万个夜晚中的水上灯与梦(38)

　　没有什么能让我觉得罪恶和羞耻。我曾经偷偷尝了一口母亲藏的蜂蜜，一个不起眼的小罐子，塞在床底下。我找到了它吃了一口，觉得太腻又放了回去，但她还是发现了。一顿毒打或辱骂羞辱没法让我记事，她斥责我是贼，那么我就是贼；她说我是贱种，我就是贱种；承认她给我的名号不是很困难，无论她怎么称呼，我不为所动。我可以做个乖孩子可是她不让，因为我是我父亲的孩子却不是她的，她让我洗衣、做饭、做杂务，做得不好又是施暴的理由，我生活的技能就是在那时习得的。

　　我可敬的胆子针眼大的父亲，成天唯唯诺诺，你简直不能想象这么一个玩意儿居然也能找外遇并生下一个孩子，我一向觉得他能把我带回家这件事挺匪夷所思，母亲统治他、压榨他，好像是暴君对待奴隶，没料到奴隶也有耍滑头的时候，我的存在是往她脸上的一个巴掌，不算多痛，却能让她怀恨在心。至于我的生身母亲，我从未见过她，没有任何印象，只当她不存在，不过母亲做不到我这么坦然，尤其在发现我越长越不像他们任何一人时。

　　我在迎接恶意、打骂、中伤的同时，也遭受着同情、怜悯，蠢人们认为我的生命一片狼藉，发散自己廉价的感情。那是我最不需要的东西。他们以此彰显善良，谈论我时每每长吁短叹，装作看不下去的样子，却又无动于衷，我是他们表现伪善的最佳物品。

　　你却截然不同。

　　通过童年时的磨砺，很少有什么让我觉得罪恶和羞耻，与之相对的，一点善意却能让我无所适从。我说这些话不是为了博得你的怜爱，不过是对我的生长环境做个简短的说明，我明白我不与你的道德感契合，但是依旧想让你明白我不是个天生的坏种，如果是那就好了，我就永远不会夹在狠毒与悔过之间煎熬，我以为我足够无耻无情，但是实际上无数次我却深受其苦。

　　我十一岁那年的庙会上，我遇见一个男人，他和我遇见的所有人都不一样。他不热情，也不冷漠；不体贴，也不粗心，一个高尚得刚刚好的人——那就是你给我最为深切的想往，从我遇见你的那一天，你就取代了无聊的幻梦，成为我照进现世的理想。

　　也许你还对我的描述不知所以，这么多年有意无意的试探，我确定你完全忘却了我们的第一次碰面，哪怕但是你完完全全看见了我的脸，只要事后有一丁点儿你把我放在心上，你就能认出来，对我惊奇地说：‘你是庙会上我碰见的那个孩子。‘只消这一句话，我也不必往后许多年愤愤不平，话又说回来，我也不是为你的好记性对你如此着迷。

　　庙会从一个牌楼进去，当时我窝在灯火通明的庙会对面街道一个阴暗积雪的角落里，又为鸡毛蒜皮的小事刚挨过毒打，半张脸肿着，腹部疼得作呕，更兼一天没吃饭，胃部一阵阵绞痛。元宵节，早早便放出消息那年庙会的灯尤其的好，几乎半个城的人都来凑热闹，牌楼下挤满了人，在灿金耀目的满街灯火中笑着闹着，摩肩接踵，小孩坐在父亲的肩头，姊妹们高高兴兴地瞧这瞧那，而这种人间好时节和我没有关系，随后我见到了同样格格不入的你。

　　你手中提着一小篮过了时节的柿子，匆匆穿过路口，经过庙会的牌楼旁被卖玉石物件的小贩牵制住，他虽然在门口摆摊，过路人往往路过他径直进去看花灯，摊子没什么生意，也有去看的，或许他要价高，或许质量不好，主顾往往摇头走开。许是看出你是个不擅长言辩的文人，他的举动越发不客气，一手抓住你的衣袖，一手托着一块玉佩天花乱坠地向你推销，他先是极力表现出玉佩怎样的好寓意、怎样划算，买回去哪怕不佩戴挂在哪里做装饰也能当个好彩头，你神色平静，不为他抓着你着恼，也不急着走，他跟你说你也听，等到小贩说完后才说不用了。那贩子费了半天口舌，当然不肯把你白白放过，于是极言生活艰辛，自己小本生意如何不容易，你随他去说，只有一句话，‘对不住，可是它对我没有用处。’他把玉佩直接塞进你手里也好，你稍作打量后还给他，无论什么也说不动你，你看起来脾气挺好，但话语不变，只说你不需要。他无可奈何，只有放你通过。

　　或许你怕再遇到这样的事情，穿过马路从我这边的路前行，我看见你走近，出于恶作剧的心理扑上去一把抱住你的腿，假惺惺地哭起来，一边哭一边仰脸叫道：‘我好久没吃饭，我太饿了，快要饿死了，还挨了打，又痛又饿，求您救救我吧……’你被我抱住动弹不得，我眯着眼睛透过眼泪觑你的表情，你还是脸色淡淡的，我猜想你或许也会跟我说，‘不好意思，我没法帮你。‘然后彬彬有礼地把我甩开，我猜你会这么做，因为在你身上我看不见一般人对我露出所谓的‘同情’。

　　‘不好意思，’你说话了，‘柿子是给我妻子准备的，我废了不少功夫才找到这个季节的，不能给你。你把手放开吧。’我悻悻地放开你，以为你会头也不回地经过我，而你却从兜里掏出一块钱递给我，‘拿去买点吃的。’你说，我定定地凝视着你，确定你完全没有表现出一丝同情，却随意地把可以租一个月小房子的钱给了我。我能看出你不缺少金钱，但有钱人往往不因富裕而对乞丐慷慨，我固然衣着完整，这般行径在你眼中怕与乞儿无二，可你施舍我时仿佛不是施舍，是自然无比地给我的，我应该心安理得地收下，所以我收下。你冲我点点头，‘吃点东西，然后去治治伤。一切都会过去。’你这么对我说，没再看我的反应，继续向前走去。”

　　我停下阅读想了想，在他的提醒下我模模糊糊有了记忆，似乎确实有这么回事。当时那段时间，良子很想吃柿子，它的时节早就过去，在和同事的闲聊中我得知有一个品种的柿子可以保存到元宵节，于是设法买到了一些。我给了那孩子一块钱，因为就世俗来看他应该是个被同情的对象，幼小、悲惨、无谋生能力，我不太认为做了多大的事，给了他钱就没放在心上，没有料到那就是秀一。

　　我接着读下去，“我从背后看你走路的样子，不知怎的突然跑到街对头卖玉佩的小贩那，用你给我的一块钱买下你碰过的那块玉（他确实要价高），把它戴在脖子上，贴身放在衣服里。我接过找零，加快脚步鬼鬼祟祟地跟在你身后，自己也不明白到底缘何跟了你一路，我跟着你走了好几条街，不敢走近怕你察觉，远远缀着看你终于走到一栋小楼，敲敲门环，不一会儿就有一个美丽和气的女人开门迎你进去，她想接过你手里的篮子，你没让，她埋怨你瞎折腾，嘴角却噙着欢喜的微笑，眼波中满是无以言表的爱意。

　　我看到你们双双进门后离开，在街角一家铺子里点了一碗小馄饨，美美地吃了一顿。

　　从那以后我就有了新的去处，每当我在那个‘家’里待不下去，或者做完杂务后的闲暇，我就会去你家门口对过的一棵大树后坐着，我那时身形小，树干粗壮，我常在它背后，不留心的话你们看我不着，我坐在那儿，时不时地望上几眼，有时是那个女人出来，有时是你，只要你出门来我就悄悄地跟在你身后，从来不敢跟太紧，奇怪吧，在跟踪堪称陌生人的你时，我却觉得如此安心和安全。我深知你不会伤害我，也不会同情我，你从我这里什么也不要，渐渐地我了解你，便不由自主地憧憬起你身上的一切特质，你古怪而特别的性格，你的家庭，你光辉灿烂的生活，你游离而稳定的态度。

　　我随着你去学校，去邮局，去书店买书，在那儿一待就是数小时，时间充裕的话，我就在外面等着，找个能席地而坐的地方，嚼着甜草根，或者用石子百无聊赖地在地上乱画，但我往往等不了那么久就得回家。等待的时间是漫长枯燥的，但是等到你出来时我的心又忽的雀跃，这种兴奋足以使之前的等待都值得。就是这么踩着你的足迹，我一步步弄清楚你的生活，起先我以为你单是大学的教师，但你也会去报社、出版社，不见你买东西，后来我打听到你同样是挺有名的作家，这没有让我太过诧异，你的气质早就表明你并非从事一般劳动的人。

　　你衣着简洁得体，算不得衣冠楚楚、打扮入时，却很合身，你偏爱的深色衣衫把你衬得沉静儒雅；你鲜少在公共场合高谈阔论，耻于过度表现自己；你和所有人都相处得很好，为你的体贴、谦逊和好风度；而透过所有人都能看到的表象，在深处我看到你的内核如此自由、自我，你友善地对待这个世界，至于它怎么回报你，你毫不在乎，他人对你的态度和行为不会困扰你，刁难无法令你却步，你总能找到自己的那条路，在不被同化的前提下稳定向前，不像我，尽力地柔顺服从、举止怯懦，依旧叫自己遍体鳞伤。