轻痕下(4)

　　“我可以给你设计。”

　　“这么想给我纹身？”

　　隋辛驰很快地弯了嘴角，却没说些什么，只是稍稍低了头，露出想要把笑容藏匿的姿态。晏山用手摸了摸耳垂，拉开了车门，侧身向隋辛驰挥手：“走了。”

　　上车就接到康序然的电话，问晏山晚上是否有空，康序然的母亲让他们晚上回去吃饭。

　　隋辛驰的身影在镜中变成黑点，晏山的视线从后视镜中收回，颇心不在焉地问康序然：“今天是什么日子？”

　　“不是什么日子，只是我妈想我了，顺便让我叫上你。”

　　晏山不禁想，这算什么顺便？分明是上次分别得不太愉快，康序然始终没等到晏山的电话，便用他母亲当作借口，这已算作康序然为难地服软。晏山说好，约定接康序然下班再一同回家。

　　但晏山下午有支影片的拍摄，给一所大学拍宣传片，网络上小有名气的校园主角迟到了近两个小时，拖延了整个拍摄的进度，晏山最厌烦这些零碎的工作，只是独拍纪录片喂不饱一张嘴。

　　收工时半边天已织成霞红，晏山倦得成一滩浑浊的泥浆，骨头都轻飘飘地四散了，不得不在车上放空一会，才猛然想起要去接康序然下班，掐断只抽了两口的烟，哀愁地往医院赶去，掏手机才看到来自康序然的两个未接电话。

　　一个多小时的等待中，康序然仅仅只打来两个电话，但足以彰显他所有的愤怒、责怪。最后残存的夕阳踩过康序然斜斜的、直直的身影，晏山在急速变昏暗的医院大楼前注视着康序然，他几乎一动不动地站着，低头眨着他杏仁一般圆滚的双眼。晏山走到他的面前，对康序然接下来所无法预测的所有行为而疲惫。

　　日光彻底终结了，他们浸透在黑夜里，康序然闪烁他的眼睛，很轻地说：“你为什么不接电话？”

　　晏山如实回答，手心的汗液渗进牛皮纸袋的提手处，他问：“怎么不回科室等我？”

　　“每过五分钟都会觉得你马上就来，不用上去等了，很麻烦。”

　　晏山递去纸袋，说：“饿了吧，路过面包店，买了你最爱的巧克力可颂。”

　　“最近减肥。”康序然没接，从晏山身边擦肩过去，“快点吧，我妈打电话催过了。”

　　康序然的母亲叶芝退休前是医学院的教授，一名思想开放的高知女性，外貌丰盈且自信，康序然的面容七分都来自她，尤其康序然这几年愈发成熟之后，便深烙上叶芝的影子，只是不及她明朗。

　　两人到时菜已上桌，还颇为丰盛，晏山心里暗自发紧，果然饭后康序然收拾碗筷，他便被叶芝拉去阳台闲聊，破天荒的，叶芝向晏山寻一支烟，她分明戒掉许多年。晏山的心跟着叶芝吞吐烟雾的动作沉浮，知道她会挑起一个沉重的话题。

　　叶芝的卷发很松散地盘在脑后，鬓角都是碎发，她总是不见老的，细纹都奇怪地躲了起来。晏山用指尖摩挲阳台外吊兰光滑的叶片，叶芝背靠墙，说：“小然最近总是失眠，你知道吗？”

　　晏山回答：“他没给我说过，但看他最近气色的确不太好。”

　　“我一直觉得小然在你面前的样子才是最真实的样子，当初他带你见我，我不是没有过顾虑和担忧，只是我从来没见过他那样......灵动，好像曾经童年那些灰暗的回忆都被你拂去了。”

　　晏山耸肩，一时哑然，他竭力将叶芝口中的康序然和他眼中的康序然对应起来，但只是看见了两道极不同的影子。

　　“我知道小然性格有些缺陷，当年我和他爸离婚，又为了事业出国，几乎缺席了所有他成长的时光，而他爸呢，你知道是个专制得残酷的人，小然没有得到过什么爱，有时表达爱的方式也很别扭，大概是太没有安全感，想要别人不看穿他的在乎，又要紧紧把想要的东西抓在手心里。”

　　晏山沉默片刻，说：“在一起这么多年，我太了解他的性子，以前我总是包容，只是......”

　　“只是什么？”叶芝笑笑，侧过身和晏山并排站着，眼里好多探究，“只是不爱了？就没办法再包容了？”

　　不远处的湛桥亮起纷飞的灯，非常像火燎的星点溅在桥上，即将飞进死水一般的湛河，如同死掉的、凝滞的蓝黑水。夜晚整个掐住河的咽喉，即使通明的游船也像僵在上面的钢筋怪物。

　　晏山就这样恍惚地眺望湛河，揪住最闪烁的星点。他点头，旋即又摇头，把矛盾都塞进如此庞大的一个问题里——还爱吗？

　　他说：“只是我这几年过得不太顺利，很累。有时希望爱情成为我的慰藉，毕竟生命中能成为慰藉的东西实在太少了，是吧叶姨。”

　　晏山率先结束对话，回到客厅，看见康序然窝在沙发里小口地抿杨梅酒，味道清甜也醉人，康序然向来两杯就倒，喝醉了就变得格外安静，虽说他平时就不喜欢闹腾。他盖着玫红的空调毯，一点一点地吞咽，很艰难的样子，却也固执。

　　晏山送他回家，驶过燎烧起来的湛桥、夏日傍晚休憩的樟树林。康序然像沉进海里，迷迷瞪瞪朝下缩，晏山只好牵过他的手。

　　后来晏山听见隐隐的啜泣声，康序然捧着他的手，吻他的手背，嘴唇沾染了杨梅酒的湿气和温度，眼泪似尖利的小石子，一颗颗蹦跳蹦跳着，最后晏山整个手心都濡湿了。

　　“晏山，我爱你，你到底知不知道？”

　　“我知道。”

　　“不，你不知道。”

　　车停在康序然小区楼下，晏山下车来为他松安全带，康序然却突然激动起来，四处挥举双臂，混乱间他狠命咬住晏山半边的脸颊，溢出好多好多酒气，把晏山围堵得眩晕。

　　“你找不到比我更爱你的人。”

　　康序然忽然笑了，这近乎一种狡黠的威胁和诅咒。晏山看见浓稠夜色中康序然的森森白牙，脸颊的肉跳动着，什么都跳动着。

 

 

第4章 老张

　　晏山在清晨六点接到老张的电话，铃声先于日光劈醒晏山。

　　老张常年抽旱烟，嗓音被焦油熏得嘶哑，好像有层厚厚的油布敷在喉咙上，乡音又难懂，晏山朦胧中听得也不真切。

　　“惠英走了。”

　　至少，晏山听懂这句，在老张沉稳的叙述中捕捉到锥心的悲惘。之后老张挂了电话，他还是不习惯用他那锈红色的老年机，铁盒似的死物不要再传递死亡，那是具体化的漠视。

　　老张，晏山第一部作品的主角，一个瞎了半只眼的老头。

　　惠英是老张的老伴，她不是老张的发妻，老张的第一任妻子难产死掉，留一个五岁的儿子和带血的男婴，第二任妻子和他生活了两年，被村里恶霸拐走，切了腹扔在后山的树下，被发现时身体臭不可闻。老张找恶霸拼命，恶霸一板砖砸在他脑袋上，血像泡沫似的翻涌了出来，老张像风吹的草芥般朝后栽倒。

　　后来老张瞎掉一只眼，另只眼也近乎废掉，额角留下一块肉粉色的狰狞癞疤。他整日坐在院门口睁着他涣散的双眼，烟筒的白烟散得很高，他的一生好像融在烟里，飘走了。

　　老张打算孤独终生，然而亲戚介绍了惠英，一个比他活得还要孤寂悲惨的女人。惠英是从别村卖过来的，父母用两只母鸡将她换给一个男人。男人是村里的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展现出残忍的兽性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉红的肉，眼球像随时要脱离眼眶似的惊悚地嵌着。后来男人喝醉后从山边摔下去，尸骨都寻不见，惠英拾荒为生，邻居是老张的亲戚，说不如你和老张凑合过一过，他是一个好人。

　　之后村里要打造度假村，拆迁后两人分得镇上的一套五十平米小房，足够两人安家，老张辟出一间小屋搞盲人按摩，他的手艺娴熟，按摩营生做出几分名气，再四处借些钱租下店面，纸箱般的小店铺两张长条小床，整日充盈着四散的草药味，惠英也学着按摩手法，劲道不输老张，闲时接些零碎的针线小活，总算把日子过得往前走。

　　晏山初识老张时，他还在村口石像一般坐着，嘴衔旱烟。那时晏山各地奔波，找素材，全国地图一摊，闭上眼盲选地点，冥冥中选中老张的村子，依山傍水人烟稀少，走进村里寻不见一个年轻人，晏山暴走好几公里进村，一个转角处遇见老张，问老张能否借宿，老张转动他浑浊的眼珠，半晌才说可以，也没怀疑晏山一个生人是否用心不良。后来老张说一个模样那样好的年轻小伙能对半瞎的老头做什么？他只剩一条命。