我养的崽都变成巨佬了[娱乐圈](55)

　　而且他演的也没错嘛，林殊恒的确是荒唐堕落过，之前家族骤变、逃亡路上还抛弃了家仆甚至好几个晚辈，这不是冷漠残忍吗？关离之所以刚刚选那几个片段，是因为性格足够鲜明，容易表现——演戏不怕情绪夸张，怕的是那些看似中规中矩，其实细腻甚至一波三折的情绪。
　　方怀此时已经直起身，隔着数米距离同关离对视。
　　他的眼睛是干净又透亮的，一瞬间仿佛看穿了什么，这让关离心里忽然涌上些很不好的感觉，好像莫名其妙地就被压矮了一头。
　　“那是哪样的？你来教教我？”
　　关离看着他，又语带嘲讽甚至些微愤怒地重复了一遍这个问题。
　　“方怀，”林升云的小助理在一边有些担忧地看他，“别了……”
　　副导演也劝他：“你明天就要回南市了吧？剧本你带回去看吧，别泄露就行，这件事你别管了。”
　　林升云却抬手打断了他的话，他定定地看了方怀片刻，说：“既然你不满意关离的，就自己试试，怎么样？”
　　“你心里的林殊恒……是怎么样的？”
　　他递给方怀一页纸。
　　方怀安静片刻，说：
　　“好。”
　　他半身站在阴影里，没有笑容，伸出手，接过那张纸。
　　那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔，连言辞都显得寡淡，不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸，是把最基本的信息展现给人看，要他们来自己解读诠释。
　　方怀隐约记得自己见过林殊恒几面，在很小的时候。
　　如果要以一种色彩和光芒来形容，那个人就很像下着雨午后的光线，灰蒙蒙的天空，但是云朵后面隐着万丈的光芒，只等风雨过去便要破云而出。
　　至少，不是关离所展现的那样。
　　方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下，走到中间的座位上。在路过林升云时，他低声问了一个问题，而林升云挑了挑眉，也是压低嗓子迅速地回答了他几句，这一个细节没有多少人察觉。
　　少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的视线落在纸张上，整整两分钟后，他放下那一页纸，闭上眼睛。
　　满室寂静。
　　尘埃自空中缓缓跌落，汇成几道光柱，自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边，勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支‘笔’，伏案安静认真地一笔一划写字。
　　看到此处，许多人都有些诧异，他选择了和关离一模一样的内容。
　　除此之外，看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏，而关离已经有近十年的大银幕经历了，这么大的距离鸿沟，哪里是说跨就能跨的？
　　不少人、包括副导演，看到此处已经有些失望了。
　　副导演心里其实早有预期，他知道方怀不适合演戏，但心里仍微微盼着他进步，现在想想，还是异想天开了。
　　有人窃窃私语起来，关离不屑地嗤笑一声。
　　忽然，方怀的‘笔尖’一停，他微微侧头，看向窗外。
　　就在刚刚书写时，他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下，室外的光线照射进他的眸子里，灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那，染上了光。
　　少年不太熟练地扯了扯嘴角，眼里带着一点点向往，露出了个笨拙的的微笑。
　　众人忽地安静下来。
　　方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。
　　许多人忽然有些好奇，他看的是什么？
　　高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？
　　捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……
　　然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。
　　他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。
　　也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。
　　既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
　　“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”
　　“没办法，他零基础嘛。”
　　“之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”
　　演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。
　　副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。
　　那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。
　　关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……
　　他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。
　　——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。
　　是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。
　　有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。
　　副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。
　　不对！
　　他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。
　　方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。
　　狼狈又荒唐。
　　像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
　　然后，一次又一次地摔倒。
　　这一次……他不想爬起来了。
　　瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。
　　许多人忽然说不出话来。
　　方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！
　　他真的摔到了地上。
　　一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
　　话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。
　　再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
　　的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。
　　众人都以为到此就要结束了。
　　关离脸色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇头。他们都知道，仅仅是这样，还不够。
　　缺了点什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。
　　下一秒。
　　方怀的眼睑一点点垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了，但就在这一刻，他忽然浑身一僵。
　　他掀起眼睑，看见了不远处逆光走来的人。
　　那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知道，那个人很重要。
　　‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——
　　原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来，把塌下去的脊背又艰难地挺直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后，直视前方。然后……
　　露出了一个有些笨拙的微笑。
　　他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大麻浑噩度日的街头小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。
　　那个不存在的人喊了一声他的名字。
　　少年微哑着嗓子说：
　　“……我在。”
　　别人不知道，方怀知道。
　　他只见过林殊恒寥寥几遍，每一次记忆都不清晰，但仍然记得，对方的模样是光鲜整洁的。但当他抱起当时还很小的方怀时，只有男孩能感受到，他的手臂在颤抖，有血从绷带后面渗出来。
　　他有伤。
　　只是装出最好最妥帖的模样，把所有狼狈都藏起来，要漂漂亮亮地去见谁一面。
　　这是林殊恒。
　　并不是关离所展现的那样下流、无耻，这样一个人，即使真的跌到了泥里，骨子里依然是高贵的。
　　好不算好到彻底，坏也没有坏到极致。是鲜活的、真实存在过的一个人，一个不算正经的英雄。
　　他的确用脊梁扛起过一片天，嘴上说的是为了信仰和百姓，到死都没有把那句话说出口。
　　但他的确爱他。
　　室内的寂静持续了很久。
　　方怀其实也并没有真的‘变成’林殊恒，他仿佛只是一个晚辈，从时光深处将那个人牵出来，让大家看上一眼，但已经足够让人震撼了。
　　在那一阵沉默里，关离的脸色一点点变得青白，副导演张口结舌，而林升云霍然站起来。
　　他有些激动，大家都期盼着他要说点什么话来点评，谁知他沉默了片刻，忽地转向关离：
　　“你刚刚说，《霜冻》不可能找到比你更适合林殊恒的演员。
　　“你说错了。”
　　关离：“……”
　　他心里狂奔过一万句脏话。他哪里能想得到方怀能做到这种程度？然而，让人说不服气也不是，但要他就这么认了技不如人，又真的不甘心。
　　妈的。
　　而那边，小老头脸上挂上了傲慢的笑容，又说：
　　“你还说《霜冻》会扑街，你也说错了。
　　“《霜冻》不会扑。”
　　“它会票房大爆，会拿无数个你这辈子都摸不着边的奖，会让你永远后悔错过了出演它的机会。”
　　关离原本很有机会拿下这个角色。
　　方怀比不上他的演技，无论再怎么都比不上。但关离一开始就知道自己十拿九稳，根本没有用心准备就急急想要谈片酬，他也好久没去尝试理解一个角色了，只是日复一日机械地贴标签、流水线作业。